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LIVRES NOUVEAUX 


L'ODYSSÉE D'UN TRANSPORT TORPILLÉ, 
par Y... 


Nos lecteurs n’ont pas oublié le succès qu’ob- 
tint dans cette Revue l'Odyssée d’un Transport 
torpillé, succès récemment consacré par le grand 
prix de Fémina- Vie Heureuse; ils n’ont pas oublié 
non plus combien d’obstacles furent mis à la 
publication de cette œuvre trop critique et trop 
vraie. De retentissants débats parlementaires ont 
justifié depuis le cri d’alarme jeté par l'officier du 
Pamir; la menace de la guerre sous-marine a été 
enfin reconnue et combattue, et l’Odyssée d’un 
Transport torpillé a pu paraître en librairie dans 
son texte intégral. Écrites à bord d’un « cargo », 
d’août 1914 à février 1917, ces lettres notent au 
jour le jour ce qu’il advint pour les Alliés de la 
sécurité de la navigation. Débraillées, truculentes, 
comme du Rabelais, elles s’enchaînent en un 
récit instinctivement composé et gradué; mais 
leur charme prenant, ce qui en fait une rareté 
littéraire, c’est leur souple spontanéité, c’est ce 
qu’elles révèlent de fraîcheur et de force qui 
s’ignore. 


LE PANSLAVISME ET L'INTÉRÊT FRANÇAIS, 
par Louis Léger. 


De longues années de recherches ont donné à 
Pauteur une compétence notoire en matière 
d’études slaves. L'ouvrage qu’il publie aujour- 
d’hui est un tableau d'ensemble fort instructif, 
une étude ethnographique, historique, littéraire 
des divers groupes slaves et de leurs aspirations 
communes qui constituent le panslavisme. Il est 
atile aux Français de connaître les forces latentes 
que recèle l’Europe orientale — si troublée à 
l'heure présente — et de se rendre compte qu’elles 
peuvent être opposées aux entreprises du panger- 
manisme. 


MARIETTE LA LYCÉENNE, 
par Albert Keim. 


Ce pelit roman est d’un tour fort agréable, et 
les lecteurs s’intéresseront certainement à l’éco- 
lière que M. Albert Keim nous présente sous les 
traits d’une vraie jeune fille française, c’est-à-dire 
tout à la fois espiègle et sincère, délurée et parfai- 
tement honnête, Comme l'héroïne, le livre a une 
allure de primesaut et un charme fantaisiste. 





L'ORAGE SUR LE JARDIN DE CANDIDE, 

par Adrien Bertrand. 

Adrien Bertrand se mourait lentement d'une 
glorieuse hlessure lorsqu'il écrivit ce livre, son 
dernier. Cela suffit pour que le lecteur aborde 
avec une pieuse sympathie les pages qu’une telle 
mort vient de consacrer. Mais l’æuvre est en 


elle-même, et par sa haute qualité littéraire, digne 


de toute estime et de tout intérêt. On devine 
quel est l’erfroyable orage qui se déchaîne sur 
le jardin que Candide cultivait avec philosophie: 
c’est cette même guerre qui a tué l’écrivain en 
plein essor. On retrouvera à la suite du Jardin 
de Cindide l’Illusion d'u prélet Mucins qui fut si 
appréciée dans notre Revue. 


LA MONARCHIE ET LA POLITIQUE NATIONALE, 

par Albert Mathiez. 

Des théoriciens politiques affirment qu’au cours 
de notre histoire l’intérêt de la monarchiese confon- 
dait avec celui de la nation. M. Mathiez, dont on 
connaît le savoir historique et les convictions 
développe la thèse contraire et s’attache à mon- 
trer que l’idéal démocratique et l’idéal national- 
unis étroitement, sont pour la France une condi- 
tion de force. 


CE QU'EST LE GERMANISME, 
par Georges Dumesnil. 


C’est le résumé du cours que fit, peu de temps 
avant sa mort, M. Dumesnil, professeur de philo- 
sophie à Grenoble, connu surtout comme écrivain 
régionaliste. Retraçant à grands traits l’histoire 
de l'esprit allemand, il le ramène à une sorte d’aspi- 
ration permanente vers le néant, qu’il oppose à 
l’individualisme créateur du génie français. Des 
notes sur un voyage aux bords de la Moselle com- 
plètent la signification patriotique de l’ouvrage. 


CHANTS ÉPIQUES, 
par Pierre-Xavier Mayeur. 


Ces poèmes, d’une inspiration ardemmentpatrio- 
tique, ont du souffle et de la force. Ils exaltent les 
sentiments créés ou ranimés par la guerre, l'élan 
héroïque ou la stoïque souffrance du soldat, la 
fierté de la nation qui le respecte et l’admire, lin- 
dignation soulevée en nous par la barbarie des- 
tructice de l'ennemi. La facture des vers est d’une 
netteté classique, et la vigueur de l'expression 
répond à la flamme intérieure du poète. 
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SUR LA GUERRE 


L'autorité de M. James Bryce — aujourd’hui vicomte Bryce — 
n’est guère moindre en France qu’en Grande-Bretagne ou aux États- 
Unis. Ceux qui ont lu ses grandes études sur le Saint-Empire romain 
germanique, sur la Démocratie américaine, sur les Républiques de 
l'Amérique du Sud, savent que cet historien n’est pas seulement un 
savant. Il n’a rien écrit sur le passé qui ne soit tout pénétré d’un souci 
constant du présent et de l’avenir. Il est avant tout un homme poli- 
tique, un philosophe, un moraliste, et, au sens le plus complet et le 
plus élevé du mot, un homme. Il est l’une des figures les plus achevées 
de cette haute dignité intellectuelle et morale dont la littérature de 
langue anglaise offre quelques magnifiques exemples. Deux fois, à 
un an de distance, dans les discours présidentiels qu'il a prononcés 
devant l’Académie britannique, il a parlé de la guerre. Il l’a fait avec 
une hauteur de vues et une noblesse que rien n’égale dans la littérature 
contemporaine. Il a fait effort pour voir par delà la catastrophe pré- 
sente, en homme qui veut dominer un moment la tragique souffrance 
commune et interroger la douloureuse destinée humaine, et qui se 
demande, à la lumière de l’histoire passée et de l’histoire présente, 
si les causes de guerre sont éternelles, ou s’il est quelque motif d’espé- 
rer. Et cette grave et éloquente méditation s'achève sur un espoir 
encore fragile et inquiet, mais volontairement confiant, en la petite 
lueur incertaine et vacillante, annonciatrice de la paix durable entre 
les nations. 


1. Lord Bryce. 328501 


de Janvier 1918. 
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AVANT-PROPOS DE L'AUTEUR 





Si les pages qui suivent sont offertes au public de France, 
c'est grâce à l'initialive d'un éminent ami français de l'au- 
teur. Ces allocutions présidentielles furent adressées en 1915 
el en 1916 à l'Académie britannique, devant qui, selon une 
règle constante, il ne sied pas de toucher aux questions de la 
politique actuelle, soit intérieure, soil extérieure : en consé- 
quence, l'auteur se voyait tenu de taire son propre sentiment 
sur les causes initiales de la présente guerre, el sur la manière 
dont elle est conduite par les gouvernements ennemis, quoi 
qu'il dût lui en coûter de s'abstenir de tout jugement moral, 
Ii s’est donc lrouvé contraint de faire effort sur lui-même pour 
rester calme el impassible devant les terribles événements de 
l'heure présente el pour en parler comme si déjà ils apparte- 
naient au passé ; il s’est placé, du mieux qu'il a pu, au point 
de vue de l'historien qui se proposerail, un jour à venir, toul à 
la fois de décrire les impressions ressenties par les témoins 
contemporains de ces événements et de discerner dans les événe- 
ments eux-mêmes les motifs d'action et les tendances qui, depuis 
qu'il y a des hommes, commandent éternellement la conduite de 
iout peuple en guerre. 

Deux ou trois modifications légères, el qui ne changent rien 
au fond, ont été introduites dans le lexte primitif de ces allocu- 
lions, soit pour y apporter plus de clarté, soit parce qu'il s'est 
produil, depuis qu’elles furent prononcées, des faits qui obligent 
atjourd' hui à présenter les choses un peu autrement qu'il n'était 
possible de le faire il y a un an ou deux ans. 


ALLOCUTION PRONONCÉE LE 30 guinN 1915 


Le compte est si vite fait, cette année, des travaux qui 
concernent les domaines habituels de notre Académie, que 
vous attendez sans doute de moi que je vous soumette quel- 





RÉFLEXIONS D'UN HISTORIEN SUR LA GUERRE 


ques réflexions touchant la guerre elle-même, les causes qui 
l'ont amenée, les antagonismes qu'elle a révélés — antago- 
nismes plus profonds qu’on n’était généralement porté à le 
croire — et les changements qui en seront vraisemblablement 
la conséquence. Mais, d’autre part, plus d’un d’entre vous 
n’a pas manqué de sentir — et vous serez sûrement unanimes 
à reconnaître — combien il est périlleux d'exprimer un juge- 
ment public sur les événements des onze mois écoulés, alors 
qu’on est sous l'influence d'émotions profondes, et qu’on ne 
possède des choses qu’une connaissance imparfaite. Il n’est 
personne d’entre nous qui n’ait eu occasion de regretter, en 
les relisant au bout de quelques années, des paroles écrites 
dans la chaleur du moment. Le temps modifie nos jugements 
à mesure qu'il apaise nos passions. Ni les amitiés des nations 
ni leurs inimitiés ne sont soustraites au changement. Vous 
vous souvenez qu’'Ajax, dans le drame de Sophocle, dit avoir 
appris « qu'il faut haïr son ennemi comme s’il devait plus 
tard redevenir notre ami ». Il vaut mieux se garder, dans 
une allocution adressée à l’Académie, de dire aujourd’hui un 
seul mot qui soit de nature à causer une peine à l’un quel- 
conque de ses membres, à quelque nation qu'il appartienne, 
s'il vient à la lire dans dix ans ou dans vingt ans. Les jour- 
naux et les brochures polémiques suffiront — et au delà — à 
attester aux yeux de la postérité les pensées, les imaginations 
et les passions de l’heure que nous vivons. 

Ce qu’il nous est permis de faire — et non sans profit — 
c'est de fixer et de noter avec tout le calme possible les impres- 
sions que déposent en nous les faits qui frappent notre regard 
et que notre œil observe tandis qu'ils entrent dans le champ 
de l’histoire. Bien des plumes, au cours des siècles à venir, 
s’appliqueront aux événements qui ont rempli cette année, 
et ils fourniront matière à des controverses sans fin. Il serait 
bon que tout homme qui doit à ses études un tant soit peu 
de sens historique notât de mois en mois, dans un esprit 
d'historien, les impressions qu'il a reçues. Que ces impres- 
sions soient destinées à être démenties dans l'avenir, ou 
qu’elles soient au contraire confirmées par les événements 
ultérieurs, en l’un et l’autre cas leur notation sera d’une égale 
utilité, car l'historien de demain aura le désir de connaître, 
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non seulement ce qui s'est passé, mais encore ce que l'on a 
cru et pensé tandis que les événements se succédaient. Les 
omissions mêmes ont leur prix. Dans cinquante ans, on sera 
frappé de l'importance de choses dont les contemporains 
n'auront pas soupçonné le moins du monde l'intérêt, et l’on 
se demandera comment ces observateurs ont pu manquer de 
voir ou de comprendre des faits qui apparaîtront alors dans 
un vigoureux et éclatant relief. 

Laissez-moi donc tenter d'énumérer brièvement, parmi 
les faits de la situation présente, ceux qui nous frappent sur- 
tout, -— ceux qui font qu’elle est neuve, et qu’elle est terrible. 


% 
* *# 


Le premier fait, c’est l'immense étendue et les dimensions 
immenses de la guerre. Thucydide a remarqué que les hommes 
sont toujours portés à considérer la guerre dans laquelle ils 
sont engagés comme la plus grande qu'on ait jamais vue. 
Mais cette fois il est positivement évident que le conflit 
dépasse en grandeur tout ce qu'ont connu nos devanciers. 
On pouvait le prédire il y a vingt ans, dans l’hypothèse d’une 
guerre où seraient impliquées à la fois la Russie, l'Allemagne 
et la Grande-Bretagne, en songeant à l'ampleur des possessions, 
des prétentions et des ambitions de ces trois empires. Or, la 
réalité dépasse infiniment toute prévision. Les six grandes 
puissances d'Europe et quatre puissances de second plan 
sont engagées dans la guerre. Il en est de même de tout le 
vieux monde situé hors de l’Europe, à l'exception de la Chine 
et de la Perse, et des possessions des Pays-Bas et du Portugal. 
Du nouveau monde, les dominions et les colonies britan- 
niques sont seules à y prendre part, — et cette abstention de 
l'hémisphère occidental exprime d’une manière frappante à 
quel point il se tient à l'écart des conflits de notre hémi- 
sphère !, 
1. Depuis que ces lignes furent écrites, trois autres puissances européennes 
y sont entrées, et les colonies portugaises s'y sont trouvées impliquées. (Nole 
de l’auteur, du 1 novembre 1916.) — Aujourd’hui les États-Unis, la Chine, le 
Siam, le Brésil sont engagés ® leur tour dans la guerre, qui paraît devoir 


gagner d’autres États de l'Amérique du Sud et de l'Amérique Centrale, (Note 
du #8 octobre 1917.) 
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Deuxièmement, il faut noter l’action prodigieuse de la 
guerre sur les nations neutres. Ici encore il était possible de 
prévoir, sachant quelle extension ont prise les échanges du 
commerce international, et de quel réseau serré la finance 
enveloppe le globe entier. Mais ici encore les effets constatés 
passent toute attente. 

Troisièmement, les méthodes et le caractère de la guerre 
ont subi des changements bien plus considérables qu’à aucune 
autre époque. Il a fallu beaucoup plus de deux siècles, à dater 
de l'invention de la poudre à canon, pour que le mousquet et 
l'artillerie prissent définitivement la place de l’arbalète et de 
Farmure de défense : la pique longue, après avoir été d’un 
usage constant durant vingt siècles au moins, fut encore 
employée à une date aussi rapprochée de nous que l’est la 
révolte irlandaise de 1798, et même jusqu'au cours de l’insur- 
rection avortée de 1848. Au lieu que la guerre est aujourd’hui 
tout autre chose qu’elle ne fut dans la campagne de 1870-71, 
et même lors du conflit russo-japonais de 1904. La chimie a 
tout transformé en accroissant la portée et la puissance 
explosive des projectiles, tandis que l'électricité, se passant 
de fils, fournissait de nouveaux modes de communication 
non seulement au long des lignes de bataille, mais au travers 
des territoires ennemis. Et nul n’eût osé rêver d’une guerre 
aérienne ni d’une guerre sous-marine. 

Quatrièmement. — Non seulement les armées l’emportent 
infiniment par le nombre sur tout ce qu'on avait encore vu, 
mais le coût de la guerre, proportionnellement au nombre des 
combattants, est plus élevé qu’à aucun autre moment de 
l'histoire. On évalue à plus de 250 millions de francs la dépense 
quotidienne des dix puissances belligérantes d'Europe. A ce 
taux, leur dépense annuelle ne saurait, au total, être infé- 
rieure à 100 milliards de francs. Chiffre minimum, qui sera 
peut-être largement dépassé : quelques économistes compé- 
tents l’évaluent à 125 milliards. De pareils nombres ne confon- 
dent guère moins notre imagination que ceux qui expriment 
les distances de la terre aux étoiles fixes. 

Cinquièmement. — Dans chacun des pays en guerre, la 
nation tout entière prend à la lutte une part plus pleine et 
plus ardente, avec un sentiment plus fort de son unité, que 
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dans aucune des guerres antérieures. Au xviit siècle, chez 
la plupart des nations, ce qui se passait était uniquement 
l'affaire du souverain et de la classe dirigeante. Tout fut 
changé par le grand conflit européen qui éclata en 1795. 
Mais la guerre présente a pris à un tout autre degré 
qu'aucune autre un caractère national, en ce sens qu'elle a 
remué de fond en comble les cœurs de chaque peuple dans sa 
totalité, et qu’elle est poursuivie en tous pays avec une résolu- 
tion plus implacable. A cet égard, elle rappelle les guerres 
civiles entre les petites républiques de l’ancienne Grèce et 
de l'Italie antique, et celles du moyen âge italien. 

Sixièmement. — De graves problèmes moraux se sont 
posés, en des termes plus aigus que jamais. L'État est-il au- 
dessus de la moralité? La raison de la nécessité militaire — 
dont l'État lui-même sera naturellement seul juge — l’auto- 
rise-t-elle à n'avoir aucun égard pour les droits d’autres 
États? (Voir chez Thucydide, livre V, 84-113, l'affaire de 
Melos.) 

Septièmement. — On prédisait naguère que l’immensité 
des intérêts qui se trouveraient impliqués dans un conflit, 
que la puissance toujours croissante des défenses qui tien- 
draient une attaque en échec, que la diffusion sans cesse 
accrue des sentiments pacifiques rendraient dorénavant la 
guerre impossible : ces prédictions se sont toutes démontrées 
fausses. — La Sagesse du Sage, qu’en est-il advenu? — Il y a 
une douzaine d’années, dans un livre qui fit alors grande 
impression, Jean de Bloch établissait que la difficulté de 
jour en jour plus grande de conduire des opérations mili- 
taires sur une échelle énorme suffirait à décourager toute 
velléité belliqueuse. Bien des gens estimaient que la haute 
finance saurait empêcher la guerre. À une date plus récente, 
un écrivain riche de talent et d'arguments, M. Norman 
Angell, nous montrait qu'un pays a infiniment plus à 
perdre à la guerre qu'il ne peut gagner à la victoire. D’autres 
pensaient que le sentiment de solidarité qui lie entre eux les 
ouvriers des nations industrielles serait assez fort pour inter- 
dire aux gouvernements toute guerre qui ne serait pas rigou- 
reusement défensive. D'autres encore aflirmaient que les 
démocraties sont pacifiques de leur nature, parce que la masse 
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du peuple paie de son sang, alors que les classes dirigeantes 
ne paient que de leur argent. — Je ne veux pas dire que tous 
ces arguments soient faux, mais il est de fait que les forces 
sur lesquelles ils s'appuient se sont démontrées impuissantes. 
Pratiquement, la Sagesse du Sage a été confondue, parce que 
les conducteurs des peuples ont obéi à des motifs tout autres 
que ceux de la pure raison. 













% 


* * 





Tels sont les faits manifestes et tangibles dont nous avons 
été les témoins. Arrivons aux réflexions que ces faits suggèrent. 
Il n’est pas aisé de les énoncer avec le froid et tranquille déta- | 
chement qui est le devoir idéal de l'historien ; mais il faut faire 
l'effort de le tenter. 

Je veux passer sans m'y arrêter sur la réflexion qui, la pre- 
mière de toutes, s’empara de nos esprits lorsqu'éclata la 
guerre, et qui persiste en nous comme le fond tenace et sombre 
sur lequel se détachent ses aspects successifs. Après plus de 
quarante siècles de civilisation et dix-neuf siècles de christia- 
nisme, l'humanité — dans le cas présent, plus de la moitié de 
l'humanité — règle ses différends par les mêmes moyens qu’à 
l’âge de pierre. Les armes sont plus variées et plus destruc- 
tives : elles sont le produit suprême d’une science prodigieu- 
sement accrue. Mais l'esprit et les effets sont identiques. 

Jamais, en aucun temps, les communications n'ont été 
aussi aisées, ni les moyens de recueillir et de répandre les 
informations n'ont été aussi abondants. Et pourtant, combien 
nous savons peu de choses avec certitude touchant quelques- 
unes des causes véritables et des circonstances qui ont donné 
naissance à la guerre ! Les opinions qui ont cours dans les 
divers pays diffèrent entre elles du tout au tout — pour 
ne pas dire qu'elles se contredisent. Il en est dont la fausseté 
est parfaitement démontrable. Même dans les pays neutres, 
tels que la Hollande, la Suisse et l'Espagne, les divergences 
sont nettement tranchées, non seulement quant aux droits, 
mais encore quant aux faits. La nation allemande paraît être 
aussi unanime à croire qu'elle poursuit une guerre défensive, 
que les nations française et anglaise le sont à être convaincues 
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du contraire ; et pour nous, en Grande-Bretagne, si nous 
voyons clair quant aux points essentiels, il en est plus d'un 
qui restera obscur de longues années à venir, 

Combien est petit, en chaque pays, le nombre des hommes 
qui tiennent en leurs mains les décisions de guerre ou de paix Î 
Dans certains des pays qui sont aujourd’hui en guerre, les 
résolutions finales furent prises par quatre ou cinq personnes 
à peine, en d’autres, par six ou sept tout au pius. En Grande- 
Bretagne même, tout dépendit, en fait, de moins de vingt- 
cinq hommes, car, si l’on fit appel à un petit nombre de 
personnages étrangers au Cabinet, il s’en faut que tous les 
membres du Cabinet aient eu un rôle effectif. Sans doute il 
faut bien tenir compte du sentiment populaire, même dans les 
États qui sont gouvernés plus ou moins despotiquement. La 
poignée des gouvernants ne se risquerait pas à aller contre le 
sentiment ferme et nettement exprimé de la masse du peuple. 
Mais, dans la réalité, les masses sont conduites par un petit 
nombre, et leur opinion, surtout à l'heure d’une crise, leur est 
dictée par l'autorité et les mots d'ordre des quelques hommes 
auxquels elles sont habituées à donner leur confiance ou à 
obéir. Et, tout compte fait, la décision vitale, au moment 
vital, appartient au petit nombre. Si ceux-là avaient décidé 
autrement qu'ils n’ont fait, la chose ne serait pas arrivée. 
Quelque chose d’analogue aurait pu arriver plus tard, mais la 
guerre ne serait pas venue à l’heure où elle est venue, ni de 
cette manière. 

Quelle rapidité dans la marche d'événements gigantesques, 
quelle promptitude dans des décisions dont la portée est 
immense ! Au cours des douze journées fatales comprises entre 
le 23 juillet et le 4 août, pas un instant ne fut donné à la 
réflexion. Entre sept capitales les télégrammes volaient de 
l’une à l’autre, en tous sens, comme des flèches rapides qui se 
croisent en l'air, et il eût fallu une intelligence d’une ampleur 
et d’une puissance surhumaines pour saisir et embrasser sous 
tous leurs aspects tous les problèmes soulevés et évoqués, 
pour prévoir les effets éventuels et les conséquences lointaines 
de chacune des démarches possibles dans le jeu d’une partie 
aussi compliquée. Le cerveau d’un César ou d’un Bonaparte 
eût été inférieur à une pareille tâche. Ici, le télégraphe a agi 
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dans le sens de la catastrophe. Si les communications s'étaient 
échangées par le moyen de dépêches écrites, comme c’eût été 
le cas il y a quatre-vingts ans, il est probable que la guerre 
eût été évitée. | 

On a parfois le sentiment que les États modernes ont pris 
des proportions trop vastes pour les hommes qui ont à charge 
de gérer leurs destinées. L’humanité croît en volume, en 
connaissances accumulées, en compréhension des forces natu- 
relles ; mais les intelligences des individus pris un à un ne 
croissent pas. Le don de saisir et d'évaluer en leur entier la 
masse infiniment plus grande de données dont il y a lieu de 
tenir compte, la masse infiniment plus abondante des moyens 
dont les hommes disposent, la complexité infiniment plus 
grande des problèmes dont dépend la prospérité ou l’infor- 
tune d’un très grand nombre d'êtres humains, — ce don n’a 
aucune raison de grandir. La disproportion entre les personnes 
des gouvernants — avec leurs préjugés et leurs inclinations, 
leurs intérêts égoistes et leurs vanités — et les conséquences 
‘incommensurables qui découlent de leurs volitions indivi- 
duelles, devient plus saisissante et plus tragique. Les petites 
cités-républiques de l'antiquité avaient bien leurs avantages. 
Au moins, si-l’une d’entre elles venait à décliner ou à périr, 
la nation demeurait, et quelque autre ville se mettait à fleurir, 
pour remplacer celle qui venait de disparaître de la scène. 
Au lieu qu'à présent d'énormes nations sont concentrées aux 
mains d’un gouvernement dont elles partagent tout entières 
les désastres. Un grand État moderne ressemble à un navire 
géant qui serait construit sans compartiments étanches 
vient-il à être mal piloté, il peut arriver qu'il lui suffise, pour 
périr tout entier, de heurter le moindre écueil. 

Combien les peuples modernes, en dépit des moyens d’infor- 
mation extraordinairement abondants dont ils disposent, 
peuvent néanmoins rester mutuellement ignorants de leurs 
caractères véritables et de leurs intentions ! Il est clair que 
chacune des nations qui sont aujourd’hui en guerre s’est fait 
une idée fausse de ses adversaires, et que sa conduite s’en est 
fâcheusement ressentie : elle a ignoré leurs pensées intimes, 
elle s’est méprise sur leur politique. Au temps de la guerre 
civile des États-Unis, il a été dit que, s’il n'avait pas été pos- 
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sible de régler pacifiquement les différends, c'était surtout 
parce que les États du Sud avaient totalement méconnu les 
États du Nord, et s'étaient obstinés à croire que le Nord se 
souciait uniquement de l’argent, — et pourtant les uns et les 
autres étaient membres d’une même République et parlaient 
une seule et même langue. On ne pouvait sans doute attendre 
des diverses nations de l’Europe qu’elles eussent l’une de 
l’autre une connaissance aussi intime, mais du moins était-il 
permis de penser que leurs relations commerciales, l’activité 
de la presse et l'immense accroissement numérique des voyages 
à l'étranger auraient donné à chacune d'elles une estimation 
plus exacte et plus équitable des dispositions des autres. 


* 
* * 


Depuis Thucydide, les historiens ont accumulé, touchant 
la manière dont les nations se comportent en temps de guerre, 
un grand nombre d'observations générales, qui ont pris un 
relief plus vigoureux à la lumière des faits qui se succèdent 
sous nos yeux. Je veux en relever quelques-unes, pour indi- 
quer de quelle manière nous pouvons tirer profit des expé- 
riences que l'Europe nous fournit en ce moment. 


Une nation en danger change de manière d’être. La défense 
devient la nécessité suprême. A la place du mécanisme habi- 
tuel du gouvernement surgit une dictature analogue à celle 
de l’ancienne Rome, alors que vingt-quatre licteurs entou- 
raient le magistrat, et que le veto tribunitien s’effaçait, ainsi 
que le droit d'appel au peuple. L'intérêt national passe avant 
toute autre chose. L'opinion publique accepte que les garan- 
ties constitutionnelles soient suspendues, et les actes de pou- 
voir arbitraire, fussent-ils violents, sont accueillis avec faveur, 
parce qu'on y voit l’indice de la force chez celui qui gouverne. 
On consent même à ne rien savoir. Toute critique se tait. 
Cedit toga armis. Le soldat se rend au front, parle avec une 
autorité qui rejette dans l’ombre celle de l’homme politique, 
est le maître de faire tout ce qu’il déclare nécessaire au salut 
du pays. Aussi longtemps que ce salut est assuré, tout est 
permis et concédé, et le succès confère un prestige sans bornes. 


# 
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À considérer ces choses, an se rend compte à quel point la 
guerre est un danger pour la liberté, sauf dans les États où 
une longue tradition a profondément enraciné les mœurs 
constitutionnelles. Dans la Grèce antique, les séditions 
frayaiént la voie à la tyrannie. Napoléon s'attendait à ce qu'au 
lendemain de Waterloo le due de Wellington s’emparât du 
pouvoir, — et c’est en effet ce qu'aurait pu tenter, après un 
pareil triomphe, un vainqueur de qualité moins haute que 
Wellington, s’il n’eût dû rencontrer en travers de son chemin 
une très vieille monarchie et les siècles d'existence du Parle- 
ment. La guerre est l’écueil où se brisent les démocraties. 
Guerre civile : l’homme qui restaure la paix est acclamé comme 
le fut Auguste, et il peut arriver que même un Louis-Napoléon 
soit bien accueilli s’il vient promettant la sécurité à qui pos- 
sède. Guerre étrangère : l’homme à cheval qui tient l'épée 
domine de bien haut l’homme à pied qui ne sait que parler et 
administrer. 


Les phénomènes psychologiques qu'avaient notés nos devan- 
ciers au spectacle des nations en proie à la guerre où à la révo- 
lution, ont revêtu, eux aussi, dans l'Europe d'aujourd'hui, la 
réalité saisissante de la vie. Une passion identique s'empare 
en un moment de chaque citoyen, et, de se savoir commune 
à d’autres, brûle plus ardente en chacun. On raconte que 
lorsque les moutons, paissant dispersés sur une montagne, 
voient approcher un danger, ils se ramassent précipitamment 
en un troupeau serré, les béliers rangés devant et faisant tête 
à l'ennemi : tous ne font plus qu'un, âme unique, peur unique, 
rage de terreur unique. De même, à l'heure du danger, une 
société humaine sent et agit comme un seul homme. La nation 
prend une réalité si vivante et si souveraine qu’elle devient 
à elle-même sa propre et unique loi, et n'a cure de l'opinion 
des autres nations. L'homme est perdu dans la foule, et la 
foule sent plus qu'elle ne pense. L’intensité de la passion sus- 
pend l'exercice normal de la volonté individuelle, et même de 
la raison individuelle. La peur et l'anxiété nourrissent le 
soupçon et la crédulité. Chacun est prêt à admettre le pire de 
quiconque est suspecté. Ce qu’on nomme la suggestion atteint 
à un tel degré de puissance qu'un homme dénoncé est, de fait, 
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un homme condamné. Lavoisier s'entend lire le jugement qui 
l'envoie à la guillotine : il déclare qu'il est un innocent chi- 
miste ; mais on lui répond que la République n’a que faire des 
chimistes. Après la mort de Jules César, on arrête Cinna, le 
poète : il a beau protester qu’il n’est pas Cinna le conspirateur, 
on le tue pour le nom qu’il porte, et, dans la pièce de Shakes- 
peare, un passant ajoute : « Tue-le pour ses mauvais vers! » 
Un nom d’origine étrangère suffit à faire un espiôn de celui 
qu'il nomme. Les accusations les plus absurdes trouvent 
créance. Point de tolérance pour une opinion dissidente : c’est 
trahir que d’énoncer un jugement qui aille contre le sentiment 
de tous. Tout hommage rendu au caractère ou même aux dons 
intellectuels d’un ennemi est ressenti comme une injure. Cha- 
cun blâme les sentiments d'humanité qui vont à l'ennemi, 
sauf lorsqu'on prend la précaution d’user, pour les exprimer, 
des propres termes de la Sainte Écriture. La flamme jaillis- 
sante de la haine atteint non seulement le gouvernement et 
les armées, mais jusqu'aux citoyens innocents de la nation 
. ennemie. Ces phénomènes psychologiques, constants et depuis 
longtemps décrits, frappent aujourd’hui plus ou moins le 
regard chez toutes les nations européennes; si chez nous, 
Anglais, ils ont gardé une intensité relativement atténuée, 
c'est d’abord parce que nous sommes de tempérament froid, 
et ensuite parce que notre sol n’a pas été foulé par l’envahis- 
seur. L 

La surexcitation s'étend jusqu'aux émotions de nature reli- 
gieuse, et il s’en faut qu’elle en développe partout et toujours 
les formes les plus pures. Dans la plupart des pays en guerre, 
les esprits très éclairés savent seuls se garder de prétendre 
à une toute spéciale protection de la divinité, et de donner 
chaque victoire comme un témoignage de sa particulière 
faveur. A de pareilles heures, il semble que l’homme moderne 
retourne aux âges primitifs, quand chaque tribu combattait 
pour son propre dieu et attendait de lui qu'il combattit 
pour elle, quand Moab invoquait Chemosch et que Tyr implo- 
rait Melkarth. Sans doute, de nos jours, chaque peuple 
s'empresse d'ajouter que, si la protection divine ne peut 
manquer de s'étendre sur elle, c’est parce que sa propre 
cause est ia bonne. Mais, comme cette prétention se retrouve 
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identique chez toutes les nations en présence, il n’y a pas 
grande différence, en fin de compte, entre notre temps et le 
temps de Chemosch et de Melkarth. — Chose étrange, le 
peuple chez qui le fanatisme fut toujours la plus constante et 
la plus robuste tradition répond aujourd’hui plus faiblement 
que jamais aux appels à la Guerre Sainte. Pourquoi la guerre 
présente paraît-elle aux Turcs mahométans moins sainte que 
les guerres qui leur ont jadis valu leurs conquêtes? Est-ce 
parce qu'ils ont aujourd’hui des puissances infidèles tout à la 
fois comme alliées et comme ennemies? 

Je m'’abstiens — pour les raisons que j'ai indiquées déjà — 
de relever les autres symptômes qui dénotent-un retour aux 
conditions de la guerre en des temps très anciens. Il y a plus 
de douceur à noter que jamais on n’a vu brûler d’un plus vif 
éclat certaines des vertus que suscite la guerre. L'homme n’a 
dégénéré, sous l'effet de la civilisation, ni dans son corps ni 
dans l’énergie de sa volonté. La valeur et le sacrifice d’eux- 
mêmes qu'ont montrés les soldats de toutes nations ont été 
aussi remarquables qu'ils le furent jamais. La lignée de héros 
qui va des Thermopyles à Lucknow peut accueillir en frères 
égaux les combattants de nos jours, et chez ceux qui, demeurés 
au foyer, ont enduré la perte de fils et de frères plus chers à 
leurs cœurs que leur propre vie, il y a eu une dignité de patience 
et une résignation silencieuse qui les met au rang des Stoi- 
ciens de Rome ou des Saints du Christianisme. 


* 
*k * 


C’est ainsi, et autrement encore, que l’expérience présente 
illumine maints traits de la nature humaine, vérifie les témoi- 
gnages portés par l'histoire sur maintes phases de la vie 
politique ou religieuse de l'humanité. Nous comprenons mieux 
ce que les nations deviennent aux heures du péril extrême 
et de l'effort suprême, et ceux d’entre nous qui s'occupent 
d'histoire auront profit à chercher dans le présent une lumière 
qui éclaire le passé. 

Mais l’avenir nous sollicite bien plus gravement. Chacun 
de nous sent qu’au lendemain de la guerre nous verrons un 
monde transformé, sans qu'aucun puisse prédire à coup sûr 
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ce que sera ce monde nouveau. Nous avons tous notre manière 
de voir, mais nous savons que ce ne sont là que des rêveries, 
car Les possibles sont innombrables. Pourtant, il est bon que 
chacun de nous définisse, en ee qui concerne l'avenir, les 
problèmes qui occupent le plus gravement la pensée de tous 
et sa propre pensée. 

Cette guerre aura-t-elle pour effet de surexciter ou de tem-- 
pérer l'esprit militaire? Certains estiment que toutes les 
nations, pour autant que leurs ressources le leur permet- 
tront, suivront demain l'exemple des États qui s'étaient pré- 
parés puissamment en vue de la guerre, et qu’en tous pays les 
armées seront plus nombreuses, les flottes plus grandes, les 
artilleries plus énormes ; si bien qu'au lendemain de la paix, 
quelle qu’elle soit, après un temps de répit où il reprendrait 
haleine, le monde verrait s'engager de nouvelles luttes, jus- 
qu’au jour où serait définitivement établie la suprématie d’une 
nation ou d’une race. — D'autres observateurs, de tempéra- 
ment plus optimiste, se persuadent que l'humanité, si cruel- 
lement blessée dans ses sentiments, saura contraindre les 
chefs responsables des peuples à trouver, pour rendre impos- 
sible toute guerre désormais, des moyens plus efficaces que ne 
le fut la diplomatie, dont les événements ont rendu manifeste 
l'impuissance. Ces deux visions d'avenir ont pour elles l’une 
et l’autre des hommes de culture très large et de jugement 
robuste ; l’une et l’autre peuvent invoquer de solides raisons. 

Non moins certaines sont les conséquences qu'aura la guerre 
en ce qui regarde le gouvernement et la politique des États 
en conflit. Une seule chose est hors de doute, c’est que ces 
conséquences auront une très longue portée. Les hommes 
qui se piquent de traiter la politique comme une science 
risquent de se trouver bien à court, en s’apercevant combien 
Fexpérience du passé leur fournit peu de données certaines 
pour conjecturer ce qu'il adviendra, par exemple, du régime 
gouvernemental de l'Allemagne ou de la Russie, dans la double 
hypothèse, pour chacun de ces États, de la victoire ou de la 
défaite. 

De toutes les recherches qui s'appliquent à l'homme — par 
opposition à la nature — Féconomique est celle qui approche 
le plus de la science. Et pourtant les problèmes économiques 
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qui se dressent devant nous ne sont guère moins obscurs que 
les problèmes politiques. Combien de temps faudra-t-il aux 
grandes nations pour réparer les pertes qu'elles subissent en 
ce moment”? La destruction de capital a été plus considérable 
au cours des onze mois passés, qu’en aucun temps durant une 
période aussi courte, et elle se poursuit avec une rapidité 
accélérée. Il a fallu à l'Allemagne près de deux siècles pour se 
relever des dévastations causées par la guerre de Trente ans, 
et près de quarante années s’écoulèrent, depuis la fin de la 
Guerre civile, avant que la fortune des États du Sud de 
l'Amérique du Nord retrouvât les chiffres de 1860. I est per- 
mis d'espérer que la réparation, en notre temps, se fera à une 
allure beaucoup plus rapide, mais l’anéantissement de mil- 
lions de cerveaux et de bras capables de produire ne peut 
manquer de ralentir le progrès, et chacune des nations indus- 
trielles souffrira de l’appauvrissement des autres. 

Nous nous trouvons conduits ainsi à la plus grave des 
questions qui se dressent devant nous. Comment la popula- 
tion se trouvera-t-elle affectée, en quantité et en qualité? 
Avant 1914, le taux des naissances baissait en Allemagne et 
en Grande-Bretagne ; et en France il était tombé au point 
d’égaler tout au plus le taux des décès. Le mouvement sera-t-il 
accéléré par la disparition de ceux que la guerre aura tués ou 
estropiés? et combien faudra-t-il d'années pour relever le 
pouvoir de production industrielle de chaque pays? Plus de 
la moitié des étudiants et des jeunes maîtres de quelques-unes 
de nos Universités sont partis se battre !, et beaucoup d’entre 
eux ne reviendront pas. Qui peut évaluer la perte que repré- 
sente pour la littérature, pour la culture savante et pour la 
science, la mort de ces jeunes hommes, dont les vigoureuses 
et riches intelligences étaient peut-être appelées à faire de 
grandes découvertes ou à enrichir le trésor de la pensée 
humaine” Ceux qui sent en train de périr appartiennent à la 
portion la plus saine et la plus robuste de la population, et 
promettaient la descendance la plus précieuse. Constatera- 
t-on un déclin d'énergie physique et mentale chez la généra- 
tion qui atteindra l’âge d'homme dans trente ou quarante 


1. Jusqu'à ce jour, les neuf dixièmes pour Oxford et Cambridge, (\ote 
d'octobre 1917.) 
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ans? Nous avons bien peu de données pour rien prévoir, car 
aucune guerre antérieure n’a été aussi meurtrière pour l’'Eu- 
rope prise dans son ensemble, même si l’on tient compte de 
l'accroissement de la population au cours du siècle écoulé. 
On a dit — je ne sais avec quelle part de vérité — que la taille 
et la vigueur physique de la population française avaient mis 
de longues années à se relever des pertes causées par les guerres 
qui sévirent entre 1793 et 1814. Niebuhr pensait que la popu- 
lation de l'Empire romain ne s'était jamais remise de la grande 
peste du 11° siècle après Jésus-Christ ; — mais, lorsqu'une 
épidémie décime une nation, c'est le faible qui succombe, 
au lieu que, par la guerre, c’est le fort. Nos amis de l’Eugenics 
Socieiy sont loin d’y voir clair dans les destinées des peuples 
belligérants. Quelques-uns d’entre eux, pour se bercer d’une 
consolation, se plaisent à insister sur les excellents effets 
moraux qui ne peuvent manquer de naître de l’excitation que 
la guerre donne aux âmes. Ce que la race perd corporellement, 
elle le regagnerait, espèrent-ils, spirituellement. Prévision 
bien théorique ct conjecturale, à laquelle l’histoire n’apporte 
aucune confirmation certaine. Assurément, il n’y a pas l’ombre 
d’un doute quant à l’exaltation et à la grandeur morale que 
la participation à la guerre donne aux hommes qui combattent 
pour des motifs nobles, le cœur tout empli par la foi en la jus- 
tice de leur cause. Nous la constatons aujourd’hui comme on 
l’a constatée maintes fois avant nous. Mais dans quelle mesure 
la portion non combattante de chaque peuple en ressent-elle 
l'effet? Et quelle sera la durée de cette exaltation? L'exemple 
le plus proche de nous — exemple typique en ce sens que de 
part et d’autre la masse des combattants était animée d’un 
esprit patriotique véritable — est celui de la guerre américaine 
de Sécession. On sentit à cette époque comme une renaissance 
morale de la nation. Ce n’est ni le lieu ni ie moment d’exami- 
ner dans quelle mesure les effets qui suivirent justifièrent l’at- 
tente; car un pareil examen vous retiendrait trop longtemps. 


* 
* * 


Voilà donc quelques-unes des questions qui se posent à 
l'heure présente devant nos esprits, et qu'il peut y avoir 
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intérêt à noter, pour que la génération prochaine se repré- 
sente mieux quelles pensées et quelles inquiétudes occupaient 
les hommes qui cherchaient de leur mieux, sine ira, melu, 
studio, à embrasser dans sa vaste et difficile complexité cette 
époque si grosse d'avenir. Il est trop tôt pour espérer résoudre 
les lourds problèmes qui s’amoncellent sur nous. Mais nous 
pouvons du moins tenter de voir avec netteté quels sont ces 
problèmes, et de discerner les causes, tant permanentes que 
temporaires, tant morales que matérielles, qui ont plongé 
l'humanité dans cet abîme de calamité ; et nous pouvons nous 
interroger mutuellement sur les forces qui l’aideront à s’en 
affranchir. L'heure est aux questions, et non encore aux 
réponses. Avant que le moment soit venu d'en résoudre 
quelques-unes, la plupart d’entre nous, qui sommes assemblés 
ici en ce jour, seront allés rejoindre, par delà la profonde 
Rivière de l’éternel oubli, ceux qui à cette heure donnent leur 
vie pour que l’Angleterre puisse vivre. 


(La fin prochainement.) 


JAMES BRYCE 














SIONA CHEZ LES BARBARES 


Siona et sa mère s'embarquèrent en rade de Jaffa sur un 
vapeur autrichien qui ramenait à Trieste les pèlerins de la 
Terre Sainte. 

Pendant les huit jours de la traversée, madame Bent- 
dictus resta étendue dans sa couchette de seconde, mais 
Siona demeurait des heures et des heures, à l’arrière du pont, 
penchée sur le bouillonnement de l’hélice. 

À son bras palpitait le chapeau en paille d'Italie, qu'elle 
avait badigeonné d'un vernis noir et orné de marguerites de 
l'an passé, trempées dans son encrier pour en faire des fleurs 
de deuil. Le vent éparpillait sa « crinière de lion » autour de 
son visage pointu, et sa sombre robe cousue par le tailleur 
arménien se soulevait sur des bas que les teinturiers du souk 
des Teinturiers à Jérusalem n'avaient réussi qu’à teindre en 
indigo foncé, la couleur noire n’existant pas chez les Arabes. 

Siona ne parlait à personne et ne regardait rien, même pas au 
large, la Méditerranée, dont l'immensité splendide lui faisait 
mal. 


1. Ce titre n’a pas été inspiré par les hostilités actuelles, Aux trois quarts 
achevé avant la guerre, Siona chez les Barbares fut annoncé pour « paraître 
prochainement » en juin 1914, comme en peut témoigner la feuille de garde &@e 
la Petite Fille de Jérusalem, dont ce roman est la suite. 
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Elle intriguait les passagers, et quand ils interrogeaient le 
commissaire du bord : 

— Quelle est donc cette fillette taciturne? 

Il répondait : 

— Mais c'est la fille de monsieur Benédictus de Jérusalem. 
Vous savez bien, le Benédictus du Deutéronome dont on a 
tant parlé dans les journaux et qui s’est suicidé. 

— Jésus-Maria ! un homme de Jérusalem qui s’est suicidé | 

Et les dévots qui revenaient du pélerinage touchaient leur 
quintuple croix de Sion, et les prêtres baissaient les yeux sur 
leur bréviaire, bénit au Saint-Sépulcre. 

Le paquebot fit escale à Port-Saïd, à Alexandrie, à Corfou, 
villes dont les noms avaient émerveillé l'enfance de Siona, et 
que sa sœur aînée, Élisabeth, avait joyeusement visitées avec 
son père. 

Siona qui les vit du bastingage n’en fut pas éblouie. Au 
reste, pendant ce voyage, tant rèvé autrefois, dans son aride 
Palestine, rien ne la charmait, rien ne l'étonnait ! La mort de 
son père, leur ruine, ce départ misérable, l'avaient comme 
stupéfiée. Elle n'avait plus ni enthousiasme, ni curiosité, ni 
imagination, ni mémoire ; et de son passage de l'Orient en 
Occident, elle ne devait se rappeler plus tard que les robes 
noires des prêtres sur le pont et le bouillonnement de l’hélice. 

Ce fut une jeune fille terne et presque banale qui débarqua 
avec sa mèêre à Trieste parmi des malles démodées, une jeune 
fille malingre qui tenait d'une main — comme on tient un 
rouleau de parapluies — un faisceau de palmes, et qui traînait 
de l’autre un vieux sac en tapisserie archi-bourré et dont la 
serrure absente était remplacée par une corde. 

Siona souffrait de la médiocrité ridicule de ce vieux sac 
— son père avait toujours voyagé avec de si élégantes valises 
qu'il avait, au reste, emportées en Europe — et pourtant 
elle supportait son poids avec tendresse. Car il enfermait ce 
qu'elle possédait de plus cher, un amas de choses insigni- 
fiantes et puériles, mais qui constituaient pour elle un trésor : 
les souvenirs de son heureuse et pittoresque enfance. Elle 
avait même eu, à ce propos, une petite discussion avec sa 
mère qui jugeait bien inutile ce « romanesque bagage », 
quand on ne savait où emballer le nécessaire. C’est alors que 
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Siona s'était résignée à recourir à ce vilain sac de tapisserie, 
venu jadis d'Allemagne avec sa mère, et pour tout concilier, 
on avait placé dans le fond — un fond en cuir râpé et moisi — 
les quelques couverts d'argent, abandonnés par les créanciers, 

Le faisceau de palmes était encore une « idée » de Siona. 
C'étaient des palmes d’Idumée que les Bédouins du Jourdain 
apportent pour les fêtes de Pâques à Jérusalem et que les 
pèlerins russes emportent pour la paix de leurs tombeaux, 

Siona les avait achetées la veille de leur départ, sur le parvis 
de la basilique du Saint-Sépulcre. 

« C’est pour le rêve de mon pauvre papa, dans son froid 
cimetière des Pays-Bas. Quand il entendra les palmes frisson- 
ner sur sa tombe nue, il se croira revenu au haut pays de 
Moab. » 

Mais madame Benédictus avait secoué la tête et soupiré 
profondément. Hélas ! elle savait qu'aucune palme n’apportera 
jamais sa paix à ceux qui ne sont point endormis dans Ja 
miséricorde de Dieu. 

C’est donc chargée de la sorte que Siona traversa le port 
de Trieste. Elle n’en remarqua rien, ni de la ville encaissée, 
ni de la gare, ni de la première locomotive et du premier 
train qu'elle vit. Elle s’aperçut seulement qu'il faisait très 
chaud, aussi chaud et plus étouffant qu'en Palestine, et elle 
se demandait pourquoi sa mère avait jugé si nécessaire, avant 
de quitter Jérusalem, d'acheter à une juive polonaise, réfu- 
giée de Russie, ces deux édredons rouges, qu’elle trimbalaïit, 
boudinés sous son bras. 

À cause de ce baluchon d’édredons et aussi à cause d'une 
phrase que sa mère avait si souvent répétée là-bas, dans leur 
maison blanche qui dominait le jardin « du Cantique des car- 
tiques »: « Il doit faire froid, maintenant en Europe! » 
Siona s'attendait à voir par les portières du train des steppes 
de neige et des lacs glacés. Elle vit des prairies vertes, des 
forêts noires, des fleuves bleus, des toits rouges; tous ces 
paysages inconnus des livres, qu’elle avait siardemment désirés 
connaître, et qui lui parurent sans beauté et sans intérêt, 
comparés aux images qu'elle s’en était formées. 

D'ailleurs, elle fut frappée par la vulgarité générale des 
choses ; par la laideur des gens qui voyageaient avec elles, et 
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par leur propre laideur, leur aspect minable dans ce deuil de 
pauvres et parmi ces bagages d’émigrantes. Elle se revit 
galopant sur son borak aïlé, vers les « montagnes de l'Éternel » 
ou bien étendue à côté de son père, enveloppés de simarres 
de soie, dans les vergers de Salomon « qui furent des tapis 
d'amour pour les filles de Jérusalem » ; elle se revit encore, se 
promenant comme une sultane dans les souks avec Ali, son 
nègre ou bien visitant les différents sanctuaires avec Ouarda, 
sa belle et sonore nourrice de Bethléem, la descendante des 
Croisés. | 

Et elle haïssait l’Europe de l'avoir dépossédée de son pres- 
tige oriental. 

Sa mère, au contraire, au fur et à mesure que le train avan- 
çait vers l'Occident, se réveillait de sa torpeur. Elle guettait 
les villes et les villages derrière la vitre, lisait presque gaîment 
les noms des gares, se rappelait des souvenirs de sa jeunesse 
et constatait, avec une satisfaction qui irritait Siona, la marche 
rapide du progrès depuis les trente ans qu’elle n'avait pas 
retraversé la mer. 

Bientôt tout le compartiment sut leur histoire : comment, 
fille de pasteur hessois, elle était partie à l’âge de vingt ans 
comme diaconesse pour l'Orient — tenez, ce sac de sa fille, 
sa grand’mère le lui avait brodé pour ce distant voyage — 
comment à l'hôpital de Jérusalem, elle avait soigné M. Bené- 
dictus, son futur mari, alors paisible libraire, mais que le 
démon-de l’orgueil avait poussé à devenir archéologue et 
explorateur, 

Et, à ces paysannes, à ces petites bourgeoises autrichiennes, 
madame Benédictus racontait encore, avec un flux de paroles 
inaccoutumé et un léger accent, les fouilles en pays de Moab,les 
idolesédomites, le pacte avecles Bédouins, la trahison de Selim, 
la rivalité du chancelier, Merle-Vanneau, leur « oiseau de 
malheur », puis le départ de son mari pour l'Arabie, la décou- 
verte du Deutéronome, le plus ancien manuscrit du monde, 
l'avis favorable des savants d'Europe, le voyage triomphal de 
M. Benédictus à Londres, l'exposition du parchemin au British 
Muséum, son estimation à un million, puis, soudain, la réap- 
parition de Merle-Vanneau, sa démonstration que le Deuté- 
ronome était l'œuvre d’un faussaire, l'effondrement de tous 


See dt? SRE 


27 








2 rh ah 2 date CU ET 2e, 
&- 04 











A SR RÉ. RD TON or eh VE me 


APRES VORY SPORE 






Cannon te 


D 0 RES 
































26 LA REVUE DE PARIS 


leurs espoirs, la disparition de son mari, puis sa mort au loin, 
à Rotterdam, tandis qu’elle et sa fille à Jérusalem, n'avaient 
cessé d'attendre son retour et d'invoquer le Seigneur. Et main- 
tenant seules et pauvres, elles se rendaient à Berlin où Élise- 
beth était en pension, et où l’empereur leur rendrait justice. 

Sans doute, madame Benédictus ne savait-elle pas elle- 
même en quoi consistait la justice qu’elle réclamait. Elle 
avait gardé de son enfance au presbytère une ingénuité villa- 
geoise que sa vie de diaconesse en Orient avait intensifiée 
en crédulité biblique. Ni son mariage — son mari l'avait tenu 
éloignée des affaires — ni ses deux maternités ne lui avaient 
appris le sens de la réalité, Il suffisait qu'Élisabeth lui eût 
envoyé un portrait de l’empereur Guillaume I et de sa 
barbe blanche (du temps de son enfance on ne s’occupait pas 
du roi de Prusse; on ne connaissait que le grand-duc) pour 
qu'aussitôt ce vieillard à la face débonnaire devînt, pour sa 
candeur, un patriarche allemand. Et ayant tout perdu en 
terre étrangère, n’y ayant plus ni soutien, ni attaches, son 
espérance se retourna vers son pays natal et elle était per- 
suadée que l’empereur, auquel, du reste, elle avait écrit en 
l'appelant le « défenseur de la veuve et de l’orphelin », ouvrirait 
ses bras à la pauvre rapatriée, s'occuperait de l'éducation de 
Siona et doterait Élisabeth d’un bon et pieux mari. 

Siona qui avait hérité de la crédulité dé sa mère, mais dont 
l'esprit était plus critique, souffrait des épanchements de 
madame Benédictus dans ce compartiment de troisième 
classe. 

Ahuris d'abord par cet abracadabrant récit, les simples 
gens l'avaient écouté ensuite, avec un grand recueillement. 
Hs n'y comprenaient pas grand'chose, mais cela était beau 
-comme un Chapitre biblique, invraisemblable comme un conte 
de fée. Et puis, il y avait le nom de Jérusalem qui mettait 
comme un halo de sainteté autour de la mère et l'enfant; il 
y avait aussi ce faisceau de palmes séchées déposé dans le 
filet, et dont les gestes bénissants se berçaient au-dessus du 
chapeau de paille noirci. 

Quand l'éloquence de madame Benédictus se fut enfin 
tarie, une vieille femme qui égrenait son chapelet, répétait 
sans cesse : 
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— Alors, comme ça, vous venez de Jérusalem, et vous allez 
à Berlin, chez l’empereur Guillaume? 

Une paysanne, montrant le baluchon d'andrinople rouge, 
questionna : 

— Il fait donc très froid à Jérusalem, et il y a beaucoup 
d'oies? 

Madame Benédictus dut expliquer qu'il y faisait, au con- 
traire, très chaud, et qu’il n’y avait point d’oies, mais qu'ayant 
gardé le souvenir des hivers de son enfance, elle avait acheté 
ces lits de plume importés en Palestine par une juive chassée 
de Russie. 

Mais la paysanne tenait à son idée : 

— Si! il doit faire froid à Jérusalem! puisque l'enfant 

Jésus est né en plein hiver, au milieu de la neige! 
'« 
Ce fut un soulagement pour Siona, lorsqu'approchant de 
Vienne, presque tout le compartiment se vida dans la ban- 
lieue. Sa mère, au contraire, fut consternée par ce brusque 
et indifférent départ de gens dont elle avait déjà cru l'amitié 
acquise pour l'éternité. 

Siona jugea laide la gare et sa gigantesque carcasse de 
fer; mais elle ne put s'empêcher d'admirer la multitude 
d'hommes superbes et chamarrés qui se promenaient sur le 
quai. L'un d’eux qui regardait venir le train d'un air impérial 
Jui parut spécialement imposant avec sa casquette galonnée 
et son uniforme rouge sanglé, où deux rangs de boutons bril- 
laient comme des escarboucles. A la place du cœur, il portait, 
commie le pacha de Jérusalem, une grande plaque luisante, 
gravée d’un mot énigmatique. 

« Cela doit être le pacha de Vienne », se dit Siona, cepen- 
dant que le train stoppa et que la locomotive jetait — sans 
doute au-devant de ce prince — des youyoulements de femmes 
frénétiques. 

Siona en oubha sur la banquette son cher et grotesque sac 
en tapisserie, que, de peur de le perdre, elle avait tenu, durant 
ce long trajet, convulsivement sur ses genoux. Puis, la corde 
qui le maintenait se rompit, une rose de Jéricho, un presse- 
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papier en bois d’olivier roulèrent sous les pieds des voyageurs, 
et quand, enfin, à demi morte de confusion, Siona rejoignit 
sa mère, celle-ci, lâchant son baluchon d’édredons, jeta un 
cri angoissé : leurs billets ! elle n’avait plus leurs billets pour 
Berlin ! 

Prêtes à défaillir, la mère et la fille se regardent, puis éper- 
dument, elles se mettent à chercher partout, à fouiller cent 
fois dans leurs sacs, dans leur corsage, dans les plis de leur 
jupe, à courir comme des poules affolées, des quais désertés 
à la voie. Leur train vient de repartir ! 

Alors madame Benédictus se laisse tomber sur leur bagage 
d’émigrantes, et sanglote. 

— Le Seigneur nous a abandonnées; nous n'avons plus 
qu’à mourir | 

Mince et blème dans sa pauvre robe noire, son faisceau de 
palmes à la main, Siona regarde sa mère sans pouvoir la con- 
soler. Si courageuse en Orient, ici, elle n’a plus de réconfort. 
Ah! qu’elle se sent seule dans cette hostile Europe, dans 
cette ville inconnue, dans cette vaste gare insensible avec son 
agressif squelette de fer! Comment feront-elles pour arriver 
jusqu’à Berlin, où il y a du moins trois personnes qu’elle 
connaît, sa sœur Élisabeth, son tuteur le professeur Hartwig 
et sa femme, qui avaient été leurs hôtes à Jérusalem, et qui lui 
ont dit plus d'une fois alors qu'elle les pilotait dans les 
dédales de la ville : « Tu es aussi intelligente et sagace, petite, 
que Büilkis, la reine de Saba.» 

Hélas ! tout son savoir oriental ne lui servirait pas à retrou- 
ver leurs billets et elle n’a pas comme la reine de toutes les 
Arabies une huppe parlante pour avertir Élisabeth. 

Mais voilà qu'elle voit s’avancer vers elle, le pacha de 
Vienne avec sa plaque de cuivre. « Il est beau comme le 
roi Salomon lui-même », pense Siona, presque consolée déjà. 

— Pourquoi pleure cette femme? — demanda-t-il, avec une 
condescendance bourrue. 

Siona lui raconte qu’elles sont seules au monde ; qu’elles 
viennent de Jérusalem, qu'elles se sont embarquées à Jaffa, 
qu’elles ont pris le train à Trieste, et que sa mère a perdu 
leurs billets pour Berlin. 

— Perdus? Viens avec moi, petite ! 
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Cela ne l’offense pas qu’il la tutoie et qu’il l'appelle « petite » 
c'est bien le droit du roi Salomon, et, gaîment, avec ses 
palmes, elle trottine à côté de lui. 

À deux, ils explorent les wagons de troisième classe déjà 
garés. Soudain, le géant pousse un rugissement : 

— Les voilà ! voilà vos billets! 

Et vite, ils reviennent vers la pauvre mère, effondrée comme 
un petit tas de malheur et qui, mains jointes, implore du ciel 
un miracle. 

— Maman, on les a trouvés! le noble seigneur les a 
trouvés ! 

Madame Benédictus pleure d’attendrissement (elle pleure 
facilement), appelle l’homme superbe leur bienfaiteur, leur 
sauveur, le comble de bénédictions. 

— Ah! je savais bien que notre cher Seigneur Dieu ne nous 
abandonnerait pas tout à fait ! 

Le géant toussote dans sa barbe et répète : 

Alors comme ça vous venez de Jérusalem et ce sont des 
palmes du Jourdain ! 

Puis il les avertit que le train de Berlin ne se formera que 
dans trois heures et qu’elles ne peuvent pas rester là sur le 
quai. 

Comme elles ne savent où aller, il les entraîne avec leurs 
bagages vers une petite pièce obscure et médiocre, mais que 
Siona aussitôt meuble de splendeurs. 

Il y avait contre le mur deux plaques de marbre inscrustées 
de boulons métalliques qui intriguaient beaucoup Siona, et 
sur une planche une cloche de cuivre grande et étincelante 
comme une tiare. 

« Cela doit être les Tables de la Loi incrustées de pierre- 
ries, et ceci est la couronne du roi Salomon », se dit-elle. 

Quelquefois cela sonnait dans les Tables de la Loi; alors, 
le pacha de Vienne allait prendre sa tiare et sortait l’agiter 
à tour de bras sur les quais en criant quelque chose qu’on ne 
comprenait pas. 

Puis, il revenait enfourcher une chaise, en face du canapé 
de molesquine où s’enfonçaient les deux femmes. Et Siona 
put déchiffrer sur la plaque de son cœur ces mystérieuses 
syllabes : portier. 
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« Portier ! ruminait-elle, qu'est-ce que cela veut bien dire ? 
portier ! cela doït être du français. » 

Et elle se rappelle qu'avec Myriam-la-Folle, du Liban, son 
professeur de français, elle a appris : « Fermez la porte! 
Mach di Thüre zu ! » Mais elle ne concevait pas quel rapport 
il pouvait y avoir entre la porte et leur sauveur. 

Cependant le sauveur la questionnait en s'ébrouant dans 
sa barbe après chaque phrase comme quelqu'un qui a besoin 
de réfléchir : 

« Alors, elle s'appelait Siona…. Siona ou Sonia? Ah! 
Siona parce qu'elle était née sur le mont Sion... Quel âge 
avait-elle? Quatorze ans et demi bientôt! Mon Dieu, et lui 
qui l'avait tutoyée ! » 

— Faites excuse, Fräulein ! Je vous donnais dix ans; vous 
êtes toute petite et vous avez encore les cheveux dans le dos. 
Mais à quatorze ans on est un Backfisch chez nous! 

Une sonnerie dans les Tables de la Loi l’imterrompt. . 

— C'est le train de Pragues, — et passant une jambe par- 
dessus le dossier de la chaise, il sort avec sa cloche. 

« Un Backfisch ! pense Siona tristement, c’est bon pour les 
jeunes filles riches. Élisabeth était un Backfisch du temps où 
papa vivait; mais moi je vais être obligée de gagner ma vie 
et celle de maman; moi je ne serai jamais un Backfisch! » 

Quand le géant revient il étale devant elles, sur la table, 
dans une soucoupe de carton, des saucisses et des pâtisseries, 
et avec un rire d'ogre : 

— Connaissez-vous cela, Fräulein Sonia. non, Fräulein - 
Si.0.nia, — il donne une tape d'ours sur sa casquette, — ce 
sont des Wienerwürstel et des Wiener Milchwecken. Ha ! ha ! 
c'est drôle de parler si bien notre langue et de n'avoir point 
mangé des Wurstel et des Wecken.. Prosit ! Prosit ! — et il 
vide d’un trait une chope de bière aussi profonde que sa 
tiare. | 

Siona et sa mère boivent dans des chopes plus petites. 

Puis il questionne encore: 

— En deuil? ruinées? Quand on fait de si longs voyages on 
n'est jamais pauvre... On mène la vie large en Orient, on 
est généreux. 

— Généreux ! Ah ! oui! — soupire madame Benédictus. — 
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Frop ! son mari l'était trop ! Il donnait tout et comptait tou- 
jours sur des chimères.…. 

Mais elle se sent si bien dans ce moelleux sofa allemand, 
qu’elle n’a plus envie de parler et c'est Siona qui raconte, 
qui raconte avec flamme et éloquence à son roi Salomon 
ébaubi toute cette histoire embrouillée, où reviennent sans 
cesse les mots déroutants pour lui — pour elle si familiers — 
de Moab, de Bédouins, d’idoles, de Deutéronome ; et les 
joues empourprées, les veux brillants, elle termine comme sa 
mére : 

— Et maintenant nous allons à Berlin, chez le vieil empereur. 
Il nous rendra justice ! 

— L'empereur Guillaume? l'empereur d'Allemagne? Pour- 
quoi pas l’empereur d'Autriche, François-Joseph ? — Il se 
gratte derrière sa casquette galonnée. — So! So! faudrait 
voir. Je connais quelqu'un qui connaît l'empereur... Je lui 
parlerai de votre affaire... comment donc? de votre affaire 
du. du... Vous verrez ! François-Joseph arrangera ça, beau- 
coup mieux que ce vieux Guillaume... hé mais ! le train s’est 
formé... ; 

Et le pacha de Vienne prenant sa tiare va sonner sur Île 
quai, va sonner dans les salles d'attente, tandis que dans le 
cœur des deux pauvres femmes chantent tous les hosannah 
du monde. 

Elles sont exaucées ! Elles sont sauvées, cet imposant sei- 
gneur va s'occuper d'elles ! 

De la portière du train où le géant a porté leurs bagages, la 
mère et la fille restaurées et réconfortées suivent avec un 
tendre orgueil la haute stature sanglée dans luniforme 
rouge où la plaque cabalistique scintille au soleil. 

— Dieu soit loué ! Il y a tout de même de braves gens sur 


la terre ! —— dit la mère, les veux humides. 
— Maman, — répond Siona, -— je suis sûre que c’est un 


ITerr Graf ! I parlera à François-Joseph. Nous aurons le mil- 
hon. Nous le partagerons, bien entendu, avec notre sauveur. 
On fera élever un monument sur la tombe de papa, puis, 
quand j'aurai fini mes études, nous retournerons à Jérusalem 
et nous reprendrons Ouarda. 

A ce moment le train s’ébranla. Siona et sa mère avaient 
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sorti leurs mouchoirs pour les agiter; mais le géant bondit sur 
le marchepied et tout son buste obstruant la portière, il 
tendit sa paume ouverte : 

— C'est deux florins ! vite donc ! vite! 

— Deux florins?.…. 

— Mais oui : saucisses, petits pains, bière, porter bagages, 
aller, retour, consigne. Mais dépêchez, dépêchez ! 

— Deux florins. deux florins... — balbutiait madame 
Benédictus qui avait retiré sa main tendue et fouillait rouge 
de confusion dans la sacoche qu'elle portait en bandoulière, 

Il y avait de tout dans le fond de cette sacoche, des francs, 
des shillings, des beschlik des medjidié, mais des florins, madame 
Benédictus n’en possédait pas. 

— Allons, ça va bien, je prends ces deux rondins-là ! 

Et le pacha de Vienne, plongeant ses doigts dans l'escarcelle 
de Ia veuve, happe deux medjidié! turcs. 


II 


Le voyage de Vienne à Berlin fut long et pénible. Madame 
Benédictus se félicitait maintenant d’avoir emporté les édre- 
dons de la juive polonaise dont la vulgarité faisait tant 
souffrir Siona. Étalés sur les dures banquettes, ils leur 
servaient de coussins, et la nuit d’oreillers. Mais une des 
housses rouges, déjà usagée et sur laquelle Siona était assise, 
perdait son duvet impalpable par d’imperceptibles trous. 
Siona avait beau se secouer, se brosser, se peigner, les plumes 
des eiders adhéraient comme de menus flocons de neige 
tenaces à ses vêtements et à ses cheveux. Si bien, que lors- 
que après trente-six heures de chemin de fer, elle descendit 
en gare de Berlin, elle ressemblait bien plus à quelque bizarre 
poussin des régions polaires qu’à une petit fille d'Orient. 

Sur le quai, les attendaient Élisabeth et le professeur 
Hartwig, leur tuteur. Madame Benédictus se jeta en pleurant 
au cou de sa fille préférée, la belle et grande Zabeth qu’elle 


1. Un medjidié vaut deux florins et un florin vaut deux francs. 
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n'avait pas revue depuis trois ans, et elle ne s’aperçut ni de 
son embarras, ni de sa froideur. Mais Siona sentit tout de suite 
qu'Élisabeth avait honte d'elles; et, en vérité, elle s’estimait 
si inférieure, si étrangère à cette élégante demoiselle berli- 
noise, qu'elle ne l’embrassa pas pour ne pas augmenter sa 
gêne. Et lorsque, désireux d'échapper aux regards amusés, 
le Professor Hartwig poussa vite sa mère vers la sortie, Siona 
suivit à distance, couverte de son ridicule duvet blanc, la 
tête baissée, traînant son vieux sac de tapisserie, tenant son 
faisceau de palmes, pauvre petite sauvage, pauvre petite 
esclave qui fait, burlesque et meurtrie,son entrée dans le monde 
des civilisés. 

Elles demeuraient quatre jours les hôtes des Hartwig qui 
habitaient la bulle étage d’une lourde et clinquante maison sur 
le canal de la Sprée. 

Siona fut mortifiée par le luxe de cet appartement moderne 
qui faisait ressortir leur dépaysement et leur misère. Au reste 
elle trouvait affreux ce luxe, ces cadres en feuilles de bronze 
découpé, ces cartels en cuivre poli, ces colonnes simili-onyx, ses 
bustes simili-ivoire, ces innombrables bibelots en toc, qui 
encombraient un mobilier biscornu, prétentieux, criard, égale- 
ment simili, simili-ébène, simili-soie, simili-Smyrne, comme 
Annie Hartwig l’expliquait à Siona, en mettant dans ce mot 
de simili, que d’ailleurs Siona ne comprenait pas (elle ne 
connaissait que Sémélé, la fille d'Harmonie), tout l’orgueil 
d’un peuple hypnotisé par le vocable français et la germanique 
camelote. 

Elle revoyait la nudité des vastes maisons arabes, leurs 
pl fonds en coupole, leurs fenêtres en ogive, leurs dalles en 
échiquier, la simplicité de leurs lignes, la douceur de leur 
lumière, et elle se demandait comment un peuple qui mépri- 
sait l'Orient du haut de sa cuiture pouvait avoir un goût 
aussi barbare. 

Mais, plus encore que cette esthétique grossière, la stupé- 
fiait la niaiserie puérile de gens réputés pour la profondeur 
et la gravité de leur esprit. 

Ainsi, il y avait, dans l’appartement des Hartwig — et 
Siona remarquait que cela se répétait à chaque étage — il y 
avait ce qu’on appelait le Ehrzimmer, petit avancement à 


ler Janvier 1918. 3 








dont = 1 "4 à re LS mn à e— 
Re Ge CS CS 








31 LA REVUE DE PARIS 


pans coupés, vers lequel on accédait par quelques marches 
_ pour donner l'illusion qu’on montait vers l’échauguette d’une 
tour. Tout était altdeutsch, vieux allemand, un altdeutsch 
de bazar depuis les crédences et le rouet de lin entouré, jus- 
qu'aux tableaux sur carton en forme d’assiette représentant, 
ici, une châtelaine qui descendait un escalier un missel à la 
main, et là, un chevalier qui se retournait sur sa selle pour 
jeter un dernier salut à sa dame. 

Etsiincommode que fût cette pièce avec ses stalles rigides, la 
famille Hartwig ne manquait jamais d'y venir passer quelques 
moments pour s’imprégner de altdeutscher Geist. (De l'esprit 
de la vieille Allemagne.) Le Professor y venait se restaurer 
l’âme et le corps deux fois pas jour à dix heures et à quatre, 
en engloutissant sur un guéridon octogonal à trois pieds tour- 
nés, des tartines grassement garnies et de la bière blanche 
dans un hanap médiéval. 

Madame Hartwig, la directrice du Foyer, y corrigeait ses 
épreuves, sa pantoufle sur la pédale du rouet dans l’attitude 
de la fileuse, et Annie guettait derrière les faux culs-de-bou- 
teilles, le Ritter (chevalier) qui se promenait le long du canal, 
en la personne d’un lieutenant d'infanterie. 

Et ce Kurfürstendamm, dont les Hartwig étaient si fiers, 
ah ! que Siona le détestait, avec son canal lugubre. flanqué de 
hautes bâtisses surchargées et terminées par des dômes de zinc 
à pointe dorée, semblables à des casques! Et dire que c'était 
le grand chic d’habiter là, — Annie le lui avait déclaré, — 
de grimper les uns sur les autres, de se coller coudes à coudes, 
de s’espionner par les Ehrzimmer, de respirer l’eau croupis- 
sante, alors qu’on pouvait avoir, — pour le même argent, sans 
doute, — une simple maison blanche et un jardin en terrasses | 

La seule chose qui l'intéressait dans cet appartement 
moderne, c'était le papier des pièces. Elle avait lu, autrefois 
dans les contes du chanoine Schmidt l’histoire d’une petite 
fille qui éclabousse d’encre le « papier » de sa chambre, et 
cette autre d’un petit garçon qui écoute derrière une porte 
découpée dans le « papier » du mur. Ce papier qui remplace 
en Europe la chaux des maisons orientales avait beaucoup 
excité sa curiosité, et malgré les explications de sa mère, elle 
n’était pas parvenue à s’en faire une idée exacte. Était-ce 
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des journaux ou bien du papier d'emballage dont on recou- 
vrait les pièces? 

Or, maintenant elle savait. Elle l'avait. vu. Il était varié à 
l'infini et vraiment surprenant. Ici il était rose à rayures, 
là, bleu à ramages ; il était gaufré, dans le couloir, laqué, 
dans la salle de bain, et, dans le salon, des aigles allemands 
déployaient leurs ailes parmi les foudres moirées. L. 

Siona, qui souffrait toujours d’une ignorance, était heureuse | | i 
d’avoir vaincu celle-là et de prendre, de ce fait, rang parmi le 
monde civilisé. Et elle en éprouvait une vague reconnaissance 
pour l’Allemagne. 

C'était, au reste, la seule qu’elle pût lui témoigner. Madame | 
Hartwig qui s'était montrée si bonne, si exubérante à son f 
Séjour à Jérusalem et aux différentes excursions en Terre- | 
Sainte, organisées par M. Benédictus avec une munificence 
khalifiale, ne se ressemblait plus à Berlin. Certes, elle avait 
dû oublier qu’elle appelait Siona la « petite reine de Saba » 
et qu’elle lui avait commandé un conte pour son Foyer. Et 4 

lorsque Siona osa faire allusion à ce récit envoyé l’année der- 
nière, madame Harwig lui répondit sèchement : 
— Ma petite, il te faut avant tout, apprendre les choses ! 
élémentaires | | 
Le Professor aussi n’était plus le même. Lui, qui s'était porté 
garant de l'authenticité du Deutéronome, et qui avait poussé | 
M. Benédictus à le publier, maintenant accusait le pauvre 
mort d’imprudence, de témérité, de présomption, et il n’était 4 
pas loin de dire que Merle-Vanneau avait rendu, en démas- | 
quant le faux, un grand service à la science et à l’humanité, À 
| Siona, à ce discours, sentait tout son être se glacer. TA 
Comment ! c'était l’ami de son père qui soutenait cela 1... fs 
| La différence des idées entre l'Orient et l'Occident était donc 
aussi grande que le chemin parcouru? Et l’empereur alors, 
ne leur rendrait pas justice? 

M. Hartwig s'arrêta dans sa marche et éclata de rire : LL 
L'empereur? L'empereur s'occuper d'elles et de cette ! 
cause perdue? Non! Mais est-ce que sérieusement elles y 
avaient pensé? Siona n’était même pas Allemande et quant à 
sa mère il fallait un jugement pour lui rendre sa nationalité 
d'origine. 
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— Non, non, voyez-vous, madame Benédictus, ce que vous 
avez de mieux à faire c’est de vous tenir tranquille et de renon- 
cer à jamais à cette chimérique histoire. Cela ne peut réveiller 
que des souvenirs désagréables pour vous et votre mari. Mais 
dans la collection des manuscrits sémitiques de Benédictus, 
il y en a de forts intéressants qu’il a rapportés d'Arabie. Je 
tâcherai de les vendre et cela vous permettra de vivoter jus- 
qu’au moment où vos filles pourront vous nourrir... 


* 
* * 


Élisabeth qui venait tous les jours de sa pension n’était pas 
tendre non plus pour Siona. A vrai dire, les deux sœurs 
n’avaient pas beaucoup sympatisé dans leur enfance. Très diffé- 
rentes d'aspect, elles l’étaient davantage de caractère. Siona 
préférait la pittoresque société de Ouarda, sa nourrice, et 
d’Ali, son nègre, à celle de sa sœur et de son éternel ouvrage 
à crochet ; et Élisabeth d’un esprit beaucoup plus posé, plus 
européen malgré son type oriental, prenait en pitié cette 
cadette pour son amour des indigènes et sa crédulité arabe. 

Puis, quand Zabeth était partie pour l'Occident avec son 
père, et que Siona avait vu à travers ses lettres, sobres pour- 
tant — mais la petite fille savait si bien embellir — avait vu 
l'Égypte et ses pyramides, le palais de Miramar, penché 
sur l’Adriatique, les parcs de Vienne, l'Opéra de Dresde, et 
finalement cette grande capitale de Berlin, où Zabeth avait 
mangé de la crème fouettée en compagnie d'étudiants, Sous- 
les-Tilleuls, et valsé sur la glace avec le prince Henri; 
quand Zabeth était devenue l’héroïne de toutes ces choses 
troublantes et ignorées, dont parlent les romans allemands 
lus en cachette, Siona s'était à distance éprise de sa sœur. 

Et, en effet, Élisabeth ressemblait à l’héroïne d’un roman 
allemand. De taille moyenne, souple, avec des cheveux très 
bruns, des yeux très noirs, un teint très mat, des mains et des 
pieds très petits, elle incarnaït bien pour la fade et grossière 
Allemagne la pikante Brünette des tropiques. 

Elle avait tourné la tête à beaucoup de frères et de cousins 
de ses camarades, et le fils des Hartwig, un Privat-Doceni, 
s'était fiancé avec elle, Maintenant pour oublier le réel cha- 
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grin de leurs accordailles rompues, il voyageait, sur le sage 
conseil de sa mère, dans la froide Scandinavie. 

Cet abandon subit de son fiancé après le scandale du Deuté- 
ronome, et l'obligation de revenir chez les Hartwig, excusait, 
aux yeux de Siona, l’irritabilité d’Élisabeth et elle ne lui en 
voulait qu à peine de ce que, le soir de leur arrivée, elle avait 
dit à leur mère, en sa présence : 

— Oh maman! que Siona est donc fagotée! Elle n’a jamais 
été jolie, mais je ne la croyais tout de même pas aussi laide, 
ni aussi empotée! A la pension tout le monde se moquera de 
moi. Tu devrais la caser à l’école des Diaconesses de Hil- 
desheim : que fera-t-elle d’une éducation aristocratique? Tu 
vois à quoi cela m'a servi! 

Toute la nuit, couchée dans le petit salon sur un de ces 
fauteuils « pratiques » qui se déplient pour trente-six usages, 
Siona remuait les paroles de sa sœur. 

Entrer à l’école de Hildesheim ! Évidemment cela coûterait 
moins à sa mère, et à dix-huit ans, elle pourrait déjà retour- 
ner en Orient, comme élève-diaconesse. Mais que vaudrait 
l'Orient sans maison blanche, sans jardin en terrasses, sans 
galopades, sans liberté? 

Elle revit sa marraine, sœur Hilda, avec son petit sourire 
triste, tiré de travers, elle vit l'hôpital protestant, l’orphelinat, 
les couloirs moroses, la chapelle nue, les grands châles des 
sœurs, leur cabriolet de taffetas noir, leurs robes froncées de 
partout, et elle entendait son père dire. un soir à sa mère : 
« Non, non, Charlotte, je ne veux pas que du destines 
Sionette au. diaconat! Elle est bien trop tendre, trop intelli- 
gente. Je ne veux pas qu’elle se dessèche dans l’austérité et 
le sacrifice imposé. Je veux qu’elle se marie, qu’elle aime, 
qu’elle souffre, mais qu’elle vive ! » 

Se marier! Siona était certaine qu’elle ne se marierait 
jamais, puisque même la belle Élisabeth était dédaignée. 
Non, elle resterait vieille fille toute sa vie, mais elle aimerait 
avoir pour compagnons des livres ; elle aimerait s'enrichir 
le cerveau d'images, et le cœur de poésie ! A l’école des diaco- 
nesses on lui enseignerait à ravauder, à cuisiner grossièrement, 
à soigner des malades et à leur réciter la Bible; tandis que si 
elle restait à Berlin au lycée de jeunes filles, elle apprendrait 
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tant de choses nouvelles, qu’elle brûlait de connaître. Appren- 
dre! savoir ! cela était presque aussi beau que de rêver et de . 
se souvenir | 

Et lorsque le lendemain, M. Hartwig lui annonça qu'il 
avait vu Fräulein Klein, la directrice de la Hôhere Tochter- 
schule et qu’elle l’acceptait comme pensionnaire à prix réduit, 
Siona, toute frémissante de bonheur et de gratitude, voulut se 
jeter au cou de son tuteur. Mais il l’arrêta d’un geste sec et 
ajouta aussitôt : 

— C’est une grande charité qu’elle te fait là. Elle le fait en 
souvenir de ton père qui l’a comblée de cadeaux et qui a très 
généreusement payé la pension d’Élisabeth. Mais il ne faut 
pas croire que ton éducation ressemblera à celle de ta sœur. 
Elle a été élevée, à tort, du reste, en jeune fille du monde! 
Aussi n’a-t-elle pu passer ses examens. Toi — mets-toi bien ça 
dans ta caboche — toi, tu seras obligée de travailler beaucoup, 
sans relâche, car tu ne sais rien, tu es une ignorante ! Fräulein 
Klein ne pourra te garder — nous avons fait les comptes — 
que trois ans. Il faut donc que tu apprennes durant ces trois 
ans ce que les autres apprennent en cinq, sans compter ce qui 
te manque, et il te manque tout! Il faut que tu obtiennes 
au bout de ces trois ans ton brevet supérieur si tu ne veux pas 
te placer comme bonne d’enfant. 

» Je te préviens encore que tu te trouveras avec des jeunes 
filles presque toutes riches, — sauf quelques Anglaises sub- 
ventionnées par la Kronprinzessin — et dont beaucoup appar- 
tiennent à notre vieille noblesse militaire. Fräulein Kiein 
a bien voulu m'assurer qu'entre elles et toi, on ne fera pas 
trop de différence ; c’est à toi de te tenir à ta place, de te dire- 
que tu n’es qu'une pauvre sauvageonne de Jérusalem et que 
c’est en somme par charité qu’on t'accueille. Quant à Élisa- 
beth — M. Hartwig se tourna vers la mère — Fräulein Klein 
qui aime beaucoup cette chère enfant consent à la garder sans 
aucune rétribution, jusqu’à ce qu’elle trouve à la caser comme 
dame de compagnie ou Stütze der Hausfrau(soutien de la ména- 
gère). Je suis sans crainte, cette chère fille saura se rendre 
utile dans l'institution et prouver sa reconnaissance. 

Quant à madame Benédictus, il fut décidé qu’elle retourne- 
rait au pays hessois, dans son village natal, où sa sœur aînée 
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vivait encore avec sa famille et acceptait de la recevoir contre 
une modique pension. 

— Et à Rotterdam? Quand irons-nous à Rotterdam? — 
interrogea Siona, anxieuse. 

— À Rotterdam? quoi faire? 

— Porter mes palmes sur la tombe de papa! 

M. Hartwig haussa, agacé, les épaules ; puis à la mère : 

— Cette enfant est inouïe! Elle n’a aucun sens des réalités. 
À Rotterdam ! Mais Siona, tu ne sembles pas te douter que 
c’est loin et que les voyages coûtent de l’argent. J'aurai toute 
la peine du monde à trouver ce qu’il faut pour toi et pour ta 
mère, et tu parles de jeter l'argent par les fenêtres ou sur les 
tombes, ce qui revient au même. C’est très beau de porter des 
fleurs aux morts, mais c’est là un luxe de riches. Et puis la 
tombe de ton père? la tombe, eh bien... il n’en a pas. Comme 
personne n’est venu réclamer son cadavre à l'hôtel et qu'il 
s’est. qu'il s'est. oui, enfin qu'il est mort, on l’a enterré dans 
un petit coin sans croix, sans épitaphe et tu aurais bien du mal 
à retrouver l’endroit où repose sa dépouille. Cela, ne t’em- 
pêche pas d’ailleurs de prier pour lui... 

» Oui, c’est très triste, je comprends que tu pleures... mais il 
est bien que tu saches — toi qui viens de l'Orient avec toutes 
tes illusions — il est bien que tu saches que la vie chez nous 
n'est pas gaie. 


III 


Pour que Siona pût se présenter décemment à la pension 
Klein, Élisabeth lui arrangea un chapeau à elle qui lui enfon- 
çait jusqu'aux oreilles; Annie Hartwig lui donna un collet 
à ruches qui la rendait bossue, et la directrice du Foy:r lui 
acheta trois paires de bas noirs pour remplacer ceux que 
Ouarda avait fait teindre en indigo pour ce deuil occidental. 
Ces bas étaient beaucoup trop grands pour les tout petits 
pieds de Siona et se roulaient en bourrelets douioureux au 
bout de ses souliers vernis, seul vestige de son élégance d’autre- 
fois. 
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« Bah ! je m’habituerai ! » pensait Siona, en marchant de 
travers, et heureuse quand même parce qu’elle avait réussi 
enfin à débarrasser sa robe et ses cheveux du tenace duvet 
des édredons. A son grand soulagement, sa mère emporterait 
ces lits de plumes au pays hessois. Siona ne conservait qu’une 
petite malle, son vilain sac en tapisserie et son faisceau de 
palmes qu'Élisabeth avait falli brûler dans le fourneau des 
Hartwig. 

Ainsi équipée, le cœur haletant, la petite fille de Jérusalem 
monta avec sa mère et sa sœur dans la première Droschke 
de sa vie qui devait la conduire vers son destin. Elle fut si 
impressionnée par ce nom de Zroschke, étrange et mystérieux, 
et par ses coussins de peluche cramoisie, qu’elle osait à 
peine regarder par les vitres, les hautes maisons prétentieuses, 
écrasées — comme elle-même sous le chapeau d’Élisabeth — 
sous de sombres dômes trop lourds. 

Sa sœur lui fit remarquer qu'on traversait la Leipziger et 
la Potzäamer-strasse, et elle lui montra les magasins qu'elle 
avait fréquentés du vivant de son père : la Conditorei, la 
Delikatessen-Handlung, la Confiserie, la Droguerie, le Friseur, 
le Modebazar, le Colonial-Export-Compioir, mots’ dont Siona, 
qui s’était imaginé savoir l'allemand, n’en comprenait aucun 
et en était humiliée. 

« Mon Dieu ! que de choses à apprendre ! » et, pour ne pas 
perdre son temps, elle s’appliquait à démêler ce qui se passait 
autour d'elle. 

À vrai dire, elle crut qu’il ne s’y passait rien. Les rues étaient 
si larges, si rectilignes, si nettoyées qu’elles en paraissaient 
désertes et les personnes qui s’y promenaient en bon ordre 
— dans un sens pour aller, dans l’autre pour revenir — étaient 
si identiques, qu’on eût dit un convoi de fourmis. Seule, de-ci, 
de-là, une taille de guêpe grise suivie d’un énorme sabre, 
précédée d’un énorme cigare, excitait la curiosité de Siona, 
et, encore, là-bas, aux quatre coins d’une place, la silhouette 
terre-glaise de quatre Schulzmänner dont le bâton levé sem- 
blait une baguette maléfique qui au lieu de « protéger » 
(Schutzmann signifie protecteur) terrorisait le carrefour. C'était 
comme si Berlin se figeait sous le sceptre de la discipline. 

« Et voilà, pensa Siona, la capitale des civilisés ! » 
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Elle revit sa ville à elle, sa ville de barbarie, avec ses ruelles 
pittoresques, ses souks bariolés, ses races adverses, ses cos- 
tumes contrastés, avec ses odeurs, son désordre, son tumulte, 
sa rêverie; avec sen fanatisme, ses chants, ses cris, ses prières ; 
avec ses processions de pèlerins, ses cortèges de touristes, ses 
caravanes du désert, et elle se dit qu’un pouce du pavé caho- 
teux de Jérusalem contenait plus de vie, de passé et de passion 
que tout ce vaste et méthodique Berlin. 

« On doit y mourir d’ennui ! soupirait-elle. Heureusement, 
il y a les livres par lesquels on s’évade vers d’autres pays, et 
je n’aurai pas le temps de regarder autour de moi. » 

Maintenant la Droschke roulait dans un quartier de plus en 
plus désert, de plus en plus rectiligne, entre des trottoirs 
encore plus époussetés et des maisons encore plus pareilles. 

Élisabeth expliquait que c'était le Berlin W, le quartier 
aristocratique et qu’on approchait de la Markgrafenstrasse 
et de la pension Klein. 

En effet, la voiture s’arrêta bientôt, et Siona vit devant une 
porte cochère un homme presque aussi imposant que le pacha 
de Vienne et qui portait aussi, à la place du cœur, la plaque 
énigmatique. 

Mais le « portier » ne s’avança pas et jeta seulement de 
loin un regard dédaigneux vers l'équipage. 

— Ne bougez pas! — ordonna Élisabeth, et elle dispa- 
rut dans la maison. 

Elle revint au bout d’un instant, suivie d’une énorme fille 
carrée, dont les minces nattes carotte plaquaient autour 
d'une face goguenarde et bouffie, 

Elle se planta devant la Droschke, les poings sur les hanches, 
en inspectant l’intérieur, et, ouvrant une bouche phénomé- 
nale, elle dit à Élisabeth avec un accent de gouape berlinoise : 

— C’est votre sœur, ça, Fräuleinken! Na! c’est du joli! 
Elle n’a seulement pas trois fromages de haut, on ne lui voit 
seulement pas le bout du museau, et ça vous dit seulement 
pas bonjour ! 

Mais sans doute, madame Benédictus lui plut, car elle lui 
dit avec une rudesse familière : 

— Ah! ma chère damel Fräuleinken Zabetken, tout le 
monde l’adore ! C’est un beau brin de fille, et pas fière ! 
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Et tandis que, reconnaissante, madame Benédictus s’atten- 
drissait, elle chargea d’un seul coup de main la malle sur 
son épaule et passa en s’esclaffant devant le pacha. 

I] leur fallait monter trois étages d’un escalier en bois ciré, 
si glissant que Siona, habituée aux marches de pierre, se 
cramponnait à la rampe. Ce mouvement faisait remonter 
encore son collet à ruches, son chapeau s’enfonçait davar age 
dans sa tête, ses pieds souffraient dans leurs bas roulés, son 
cœur lui faisait mal ; et quand elle arriva devant la redoutable 
inscription, Fräulein Augusta Klein, elle était si pâle, qu'on 
eût dit, avec ses palmes à la main, une petite martyre bossue. 

Peut-être pressentait-elle — elle qui avait tant de fois 
monté le Golgotha en riant — qu'elle allait gravir ici 
son véritable Calvaire; car, dans un mouvement instinctif, 
lorsqu’Élisabeth eut appuyé sur le bouton de la sonnette, 
elle se retourna comme pour se précipiter dans l'escalier. 

Mais la porte s’ouvrit, Élisabeth tira Siona par le bras, et 
elles furent introduites dans une grande pièce austère qui 
communiquait par une baie ouverte avec une autre pièce. Uïie 
grosse et courte personne, sévèrement vêtue de noir et sui- 
montée d’une tête rubiconde en forme de poire, barrée de 
lunettes grossissantes qui enfermaient au moins trente-six 
billes bleues, se leva de quelque part et roula houleusement 
vers madame Benédictus qu’elle enserra dans ses bras avec 
des och ! et des ach ! élégiaques. 

Puis elle poussa en arrière le chapeau de Siona, examina 
le pauvre visage pointu, à travers ses verres étincelants, la : 
serra aussi — mais plus mollement — contre une ballottante 
poitrine, puis plaqua sur sa bouche un rapide baiser gluant 
qui fit courir un frisson de répulsion dans les veines de Siona. 
Enfin la directrice s'installa sur le canapé, à côté de madame 
Benédictus, tandis qu’Élisabeth s’esquivait. 

— Oh ma chère madame Benédictus! ô ma pauvre madame 
Benédictus, qui l’eût cru, ach ! ach ! Votre cher époux, quel 
malheur ! Quelle douleur, ach ! ach ! Vos chers enfants, 
votre chère Élisabeth ! votre chère Siona ! Quelle tristesse ! 
ach ! ach ! je compatis. 

Elle pétrissait les mains fluettes de la mère dans ses doigts 
boudinés. L’effort de sa compassion mouillait ses maigres 
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bandeaux gris plaqués; la sueur coulait sur ses joues coupe- 
rosées et perlait autour d’une toute petite bouche gourmande 
d’où sortait une voix de plus en plus grasse. 

Cassée en deux comme une marionnette, madame Bené- 
dictus fondait en larmes dans le coin du canapé; puis elle 
recommença sa sempiternelle histoire. 

De sa chaise, Siona qui connaissait ce récit par cœur, regar- 
dait la directrice. Elle ne pouvait pas en croire ses yeux. 
Comment ! cette personne commune et matérielle était la 
fameuse Augusta Klein, une célébrité dans le monde péda- 
gogique, une militante savante qui avait une des premières 
fondé un lycée de jeunes filles, la première épousé la cause 
des féministes en Allemagne! Siona l’avait si souvent entendu 
qualifier de « noble » et de « supérieure » qu’elle se l'était 
figurée semblable à la douce et ascétique Princesse de La 
Tour, la directrice du couvent de Sainte-Anne à Jérusalem, 
où Ouarda l'avait conduite un jour. Auprès de la spirituelle 
évocation de cette dame de France — la seule que Siona eût 
connue — la grosse et congestionnée Allemande lui paraissait 
encore plus répugnante. 

« Et voilà ma bienfaitrice », pense Siona consternée. Mais 
son attention est captivée par une personne qui de la pièce 
voisine s’est glissée à pas de loup dans l’embrasure de la 
porte. C’est une personne aussi plate et anguleuse que Fräu- 
lein Kiein est rebondie. Ses maigres bras croisés derrière 
le dos, ie buste penché en avant, elle écoute, tandis que ses 
yeux, des yeux vifs et brillants de chardonneret, vont et 
viennent de Siona et de son bagage à madame Benédictus avec 
une curiosité amusée. 

Sans sa jupe, Siona l’eût crue un homme sans âge. Elle a des 
cheveux bruns coupés courts, un crayon derrière l'oreille, un 
col d’officier et une veste droite à trois plis creux en bure 
kaki. Son teint est à peu près de la couleur de son vêtement, 
et sous son long nez charnu presqu’aussi mobile que ses yeux, 
de petites dents très blanches font une offensive lumière 
entre de minces lèvres ironiques. 

Et Siona se demande laquelle des deux, la triviale direc- 
trice ou la moqueuse personne équivoque, lui est le plus anti- 
pathique. 
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— Oui, oui, — gloussait Fräulein Klein, qui, ennuyée avait 
lâché les mains de la veuve, — oui, oui, je sais, je sais. 
Ach !… cch ! alors, vraiment, complètement ruinées?.. vous 
n’avez rien pu sauver? Oui, je sais, les manuscrits, mais 
vous, de Jérusalem, du magasin, voyons, Zabeth m'a dit... 

Et par instant la voix grasse avait des accents si secs qu’elle 
en semblait figée dans sa gorge. 

Madame Benédictus recommença leurs tribulations : 

Ah! si on savait les choses d'Orient, pas de lois, pas de 
justice. un mari absent, des employés négligents… des 
usuriers implacables.… pourtant si! elle avait pu sauver quel- 

que chose ! une petite somme. —« Ah! » fait Fräulein Klein sou- 

lagée. — Seulement... seulement de peur de la perdre, elle l’a 
cousue dans un sac de toile qu’elle porté là, sous sa jupe atta- 
chée à sa taille. 

Elle se lève et, pudiquement tournée vers le mur, elle 
retrousse sa robe sur un jupon de mohair. 

L'être anguleux suit tous ces mouvements avec un sourire 
railleur dont Siona se sent comme écrasée. 

Par malheur, sa mère n'arrive pas à dénouer les cordons. 

— Viens m'aider, ma petite fille ! 

Siona est obligée de s’agenouiller et, son chapeau balayé 
en arrière par la jupe de sa mère, ses doigts nerveux tâton- 
nent... 

Sur le canapé, la grosse poitrine de la directrice a des soubre- 
sauts. La maigre personne s’avance dans la pièce pour mieux 
assister à ce spectacle; les billes bleues et les yeux de chardon- 
neret se rencontrent : les deux femmes ont de la peine à 
étouffer leur rire. 

— Dora, les ciseaux ! il n’y a pas de raison pour que cela 
finisse, — dit Fräulein Klein, à moitié étranglée. 

Et quand Dora, avec ses longs ciseaux à papier et un geste 
de Parque sceptique coupe le lacet, c'est un sac en grosse 
toile écrue qui tombe avec un bruit métallique. Dora le 
ramasse et le tend avec une révérence de cour à madame 
Benédictus qui n’en remarque pas l'ironie. 

— C'est toute notre richesse, comptez, — dit-elle, en 
retapant sa jupe et en regagnant son coin de canapé, tandis 
que Siona retourne à sa chaise, mourante de confusjon. 
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Dora secoue le sac au-dessus de la table. C’est d’abord une 
poignée de napoléons, ‘de guinées, de livres turques, puis 
c’est une liasse de roubles crasseux, de billets français et 
“autrichiens, de banknotes et de chèques américains qui 
tombent de cette pochette de paysanne. 

Courbée en avant, ses coudes pointus plantés dans la table, 
Dora avec le bout de son nez mobile a l’air de picorer dans 
un tas de grains fantastiques. Cela l’amuse de voir cette 
bizarre fortune, venue de tous les coins du monde, cette 
pauvre petite fortune, aussi étrange, aussi diverse, aussi dispa- 
rate que l’âme de cette petite errante qu’elle ne comprend pas. 

Puis, ayant tiré un crayon de derrière son oreille,et un carnet 
de son ceinturon, elle se met à convertir en loyaux marks prus- 
siens cette louche monnaie internationale, 

Quelquefois, cependant, elle reste perplexe — tout cela 
est si embrouillé — et bien qu’il en coûte à son outrecuidance 
germanique, elle demande, d’un haussement de sourcil, conseil 
à Siona. Celle-ci, heureuse de se faire valoir enfin, l'aide 
avec empressement, rectifie même certaines erreurs, ce qui lui 
vaut de la secrétaire un vif et hostile regard qui semble dire : 

« Tu es bien sûre de toi-même, caricature de Jérusalem ! » 

Enfin, elle énonce : 

— De dix-sept cents à dix-huit cents marks! 

— Dix-sept cents marks... même pas deux mille! C’est 
peu, très peu, &c:! ach!… Enfin, j'ai promis au Professor 
Hartwig, et en souvenir du père — quel homme charmant ! 
— Tu l'as connu, Dora? Mais je ne peux pas la prendre 
pour moins de mille marks par an. Dix-sept cents marks, ça 
ne fera même pas deux années. avec l’argent des manuscrits, 
j'espère qu’elle pourra compléter les trois ans, et au bout de 
ce temps passer son examen supérieur... Son père me l’a 
vantée comme très avancée. Elle n’en a pas l’air, n’est-ce pas, 
Dora? C'est peut-être parce qu’elle a encore les cheveux dans 
le dos. C’estelle qui le veut? Mais ma chère dame, une petite 
fille n’a pas de volonté... Enfin, nous mettrons de l’ordre dans 
tout cela! Alors, vous payez une année d'avance? Millemarks? 

— J'aime mieux que vous preniez tout, comme cela j'en 
suis débarrassée, — et madame Benédictus pousse le petit tas 
d'or et de papiers crasseux vers la secrétaire, 
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Elle s’est rapprochée de Fräulein Klein, dans un geste 
suppliant, elle lui prend les mains : 

— Je vous confie donc ma Sionette. Soyez douce avec elle, 
soyez-lui indulgente. Elle est un peu sauvage, un peu ombra- 
geuse, elle n’a pas été élevée comme tout le monde, son père 
l'a tant gâtée; mais si vous saviez comme elle est bonne et 
intelligente. 

— Hm ! hm ! Siona ! va fermer la fenêtre, je sens de l'air. 
va ! 

De mauvaise grâce Siona se lève de sà chaise — la conver- 
sation commençait justement à l’intéresser — et à tout petits 
pas tordus — ses pieds lui font mal et elle a peur de glisser 
sur le parquet ciré — elle s'approche de la croisée. 

Fermer la fenêtre? Comment? Jamais Siona n’a vu pareille 
fermeture. Et quelle fenêtre gigantesque et à quelle hauteur! 
Rien qu’à regarder au dehors, elle sent tout se brouiller devant 
ses yeux. Et puis, il y a une barre de fer verticale, une lourde 
poignée horizontale dont elle ne sait que faire. A Jérusalem, 
c'est bien plus simple, il y a en haut, en bas, un petit loquet. 
Mais ici ! elle a beau tourner dans tous les sens, en avant, en 
arrière, elle ne parvient pas à fermer la fenêtre, elle ne par- 
vient qu'à faire un bruit infernal. 

Mais quelqu'un lui arrache l’espagnolette rudement. 

— Mon Dieu! que tu es donc dôsig! — Et Siona vu surgir 
devant elle une face cramoisie où trente-six croisées se reflè- 
tent dans trente-six billes blenes en colère. 

— Laisse ça, va t’asseoir! — et la voix est si méchante que 
Siona en frémit. 

Jamais personne n’a parlé ainsi à Siona, jamais personne 
ne l'a appelée dôsig (c’est d’ailleurs la première fois qu’elle 
entend ce mot). Dôsig, cela veut dire idiot, sans doute. La 
traiter d’idiote, elle qui savait tant de langues, elle qui avait 
fait des vers, publié une nouvelle à treize ans, elle, la « pro- 
phétesse » de son père, la Sulamite de Casimir, la sultane de 
Ouarda ! tout son orgueil d’Orientale, se révolte contre cette 
injure. Non ! elle ne restera pas une minute de plus dans une 
maison où on la traite de dôsig, où on lui parle durement! 

— Allons, Siona, viens t’asseoir ! — dit Fräulein Klein 
redevenue gloussante. 
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Siona pense : 

« Il faut que j'apprenne beaucoup de choses pour gagner 
ma vie et celle de maman, l’on apprend bien à Berlin », et 
tête baissée, elle vient s'asseoir à côté de Dora. 

Maintenant dehors dans le couloir, on entend des piétine- 
ments et des voix. Siona se sent guettée par le trou de la ser- 
rure, et perçoit des rires étouffés. Deux ou trois fois même, la 
porte s'ouvre et se referme avec un « O pardoone ! » qui veut 
être naturel, et Siona entend encore : « Qu'elle est petite! 
elle ne ressemble pas à sa sœur! Et ce vieux sac! et ces 
palmes !… elle a eu une négresse pour nourrice, mais elle n’est 
pas noire, elle a l’air bossu.…. elle a surtout l'air dôsigl» Et 

—h-dessus on éclate de rire. 

— Dora! — fait Fräulein Klein, avec un geste vers la 
porte, puis à madame Benédictus : 

— Vous pouvez partir en paix. Vos filles seront les miennes ; 
je ne ferai aucune différence entre Siona et mes plus riches 
pensionnaires. 

Madame Benédictus s’est levée. Elle est si émue qu’elle ne 
peut plus parler et elle est toute pâle. Siona la regarde déses- 
pérée. Elle va partir, elle va s’en aller au pays hessois ! qu’elle 
est fine, qu'elle est douce, qu’elle est distinguée, sa maman de 
Jérusalem, à côté de cette vulgaire directrice prussienne ! Elle 
va s'en aller, elle va s’en retourner au calme village de son 
enfance, avec son clocher d’ardoise et ses tilleuls de la place, 
et elle va laisser sa petite fille dans cette capitale brutale et 
dans cette maison agressive. 

— Maman! — crie-t-elle, en se jetant à son cou. — Maman, 
emmène-moi! Ne me laisse pas ici! Emmène-moi à Stockhausen 
ou à Hildesheim ; fais de moi une diaconesse, fais de moi tout 
ce que tu voudras, mais ne me laisse pas ici! Tu ne sens donc 
pas qu’elles vont toutes me torturer, qu’elles vont toutes me 
faire mourir | 

Siona sanglote contre l'épaule de sa mère. Madame Bené- 
dictus est devenue plus pâle encore; ses lèvres frémissent, ses 
yeux se remplissent de larmes. Peut-être a-t-elle surpris tout 
à l’heure la rudesse de la directrice. Mais la maman de Siona 
est timide et conciliante. Elle souffre autant du désespoir de 

sa fille que de l’affront fait à Fräulein Klein. Et puis, com- 
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ment faire? Elle n’a plus rien. Elle a payé presque deux 
années d'avance. 

— Voyons ! Sionette voyons ! tais-toi, sois raisonnable, Je 
prierai nuit et jour pour toi. Tu sais bien que c'était le désir 
de papa que tu reçoives l’instruction d’un lycée. Tu sais bien 
aussi que nous sommes pauvres. Voyons, tais-toi, ma petite 
fille, tu offenses ta bienfaitrice. 

Siona se raidit dans son chagrin. Elle refrène ses sanglots. 
Et vite, après une dernière embrassade, Élisabeth, que Dora 
était allée chercher, emmène sa mère pour la conduire à la 
gare, 

Siona reste seule avec les deux femmes qu’elle déteste, 

D'abord Fräulein Klein roule congestionnée dans la pièce, 
cependant que Dora Schmidt bat ses maigres flancs. Puis, 
empoignant Siona par les deux bras, elle lui fait un long 
discours, dont Siona n’entend pas grand’chose, mais où revien- 
nent sans cesse les mots: gratitude, tout ce que je fais pour 
toi ; une mal élevée, une excessive, une orgueilleuse ! Et ayant 
noyé sa colère dans son éloquence, elle conclut bonasse : 

— Et maintenant embrasse-moi et demande-moi pardon |! 

Siona regarde cette rouge face suintante et son cœur se 
soulève. À Jérusalem, elle a embrassé des Arabes, des nègres, 
des chiens galeux. Elle eût bien aussi embrassé des lépreux ; 
mais elle ne peut pas embrasser cette bienfaitrice allemande ! 
Et obstinée, elle secoue la tête. 

Du coup, toute la rage de la directrice remonte à sa tête, 
Siona croit que ses billes bleues vont sauter par-dessus ses 
verres grossissants :- 

— Emmène-la, Dora ! je ne veux plus la voir. Ah ! l’ingrate 


créature |! 


* 
* * 


Son sac et ses palmes à la main, Siona suivit Dora Schmidt 
au cinquième étage, dans un long couloir sur lequel donnaient 
beaucoup de portes. Devant l’une, elle s’arrêta, et montrant 
du doigt une inscription calligraphée : 

— Voici ta chambre. Elle s'appelle : Mon Plaisir. Si tu 
sais le français, tu dois comprendre ce que cela signifie. 

Et pénétrant dans la pièce : 
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— Tu coucheras sur ce sofa. Voilà ta malle ; tu rangeras 
tes affaires, ici et là, et quand Émilie aura fait ton lit, tu te 
coucheras. 

Elle fit, comme tout à l’heure, une ironique révérence ; 
puis sortit, mais pour entre-bâiller aussitôt la porte, et son 
maigre buste, cassé en deux sur la poignée, elle jeta encore 
vers Siona son regard de chardonneret et son irritant sou- 
rire. 

Lorsque la porte fut définitivement close, Siona examina son 
logis. C’est une pièce un peu mansardée, mais assez grande 

- et propre, avec trois petites armoires, trois petits lavabos, trois 
chaises, deux lits, et un canapé en reps vert bancroche et 
défoncé. Siona savait par sa sœur que dans l'institution de 
Fräulein Klein on ne couchait pas dans des dortoirs, mais par 
trois dans des chambres et que celles qui ne payaient pas 
pension entière n'avaient pour lit qu’un canapé. Ainsi Élisa- 
beth, elle-même, depuis la mort de son père, occupait un sofa 
dans une autre chambre qu’elle partageait avec deux opu- 
lentes Posnaniennes. 

Siona n’avait pas attaché d'importance à cela. En voyage, 
en Palestine, elle avait souvent dormi sur des lits de sangle 
ou des divans de maçonnerie. Elle ne craignait pas la cou- 
chette inconfortable, mais elle sentait l’humiliation voulue, 
elle souffrait de cette étiquette de sa pauvreté étalée là sur 
ce canapé qui semblait lui-même tout écrasé de honte avec 
ses ressorts cassés. 

Ses commensales étaient sans doute des jeunes filles riches. 
Elles avaient sur leur armoire un coffre en «cuivre poli » et 
des flacons sur leur lavabo. Mais Siona n’éprouva d’elles aucune 
curiosité. Elle comprenait confusément qu'elle vivrait seule 
parmi les Barbares, seule avec ses rêves. 

Elle défit sa malle, rangea son linge, pendit ses vêtements. 
Au-dessus du canapé, elle vit des clous pour accrocher des 
photographies. Elle n’en possédait qu'une seule, la photo- 
graphie de son père, en costume arabe, entouré de ses amis les 
Bédouins, et parmi eux, Amr-ben-Diab, le sultan de Moab, 
le roi du pays des gazelles et des aromates, son fiancé quand 
elle eut sept ans. Cette image, bien que Ouarda prétendît 
qu'elle leur avait porté malheur à tous, Siona la chérissait à 
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l’égal d’un talisman. Mais au moment de la suspendre, une 
pudeur la retint ; elle ne voulait pas livrer ce qui fut la poésie 
sauvage de son enfance aux regards des prosaïques Allemandes, 
elle ensevelit pieusement son talisman parmi son linge au 
fond de son armoire. Elle possédait encore, encadré de bois de 
rose et brodé sur de l’étamine par sa marraine, sœur Hilda, 
son verset tutélaire, celui que son père avait choisi pour 
elle le jour de sa naissance et qu’il avait inscrit, en face 
de son nom, sur la feuille de garde de la vieille Bible illustrée 
que sa maman avait remportée à Stockhausen : 


O Vierge, Fille de Sion, 
Lève-loi ! Sois illuminée ! 


Comme ce texte était reproduit en lettres hébraïques, per- 
sonne ne saurait le déchiffrer. Siona l’accrocha donc et tout 
autour, elle attacha ses palmes du Jourdain qui laissaient 
au-dessus de l’humiliant chevèt pendre leurs feuilles froufrou- 
tantes. 

Il ne lui restait plus qu’à déballer son vieux sac en tapisserie. 

Assise par terre, à la mode arabe, elle en dénoua la corde 
et éparpillant ses trésors autour d’elle, elle oublia et Fräulein 
Klein et Dora Schmidt, et cette chambre Kon Piaisir et son 
canapé bancal. 

Voici une rose de Jéricho, qu’elle avait elle-même arrachée 
près de la mer Morte, — ah! la fantasia des cavaliers dans la 
plaine sodomite! — voilà du baume cueilli aux baumiers de 
Galaad ; — ah! l’odeur des arbres balsamiques! — la Bible 
anglaise de son père, marquée au fameux chapitre du Deuté- 
ronome ; — ah ! leu:ss matinées studieuses dans la « chambre 
haute » d’où l’on dominait Jérusalem; — un chapelet en 
noyaux de dattes que Myriam-la-Folle fit bénir par le pope 
d’Abyssinie, — ah ! le mystère de la crypte et les vapeurs de 
nard; — voici un voile de Moab, — il sentait encore le thym 
sauvage; — des petites bottes d'Arabie, — elles avaient avec 
leur talon de fer écrasé des serpents; — un bouquet de plumes 
d’autruche, cadeau nuptial de son beau sultan, Amr-ben- 
Diab; des colliers en nacre de Bethléem, des anneaux en ver- 
roterie d'Hebron; ce poisson en cornaline était une amu- 
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lette que Ouara avait décousue de sa coufia pour préserver sa 
petite maîtresse contre le maléfice d'Occident ; et ces massifs 
et frustes bracelets, Ouarda, encore, les avait détachés de 
ses poignets, le matin de leur triste départ pour l’Europe. 
Ah ! chers bracelets frustes, cercles sonores et sauvages qui 
avaient rythmé toute son enfance, qui avaient endormi ses 
chagrins de petite fille, accompagné ses rêveries d’adolescente! 
Ah ! comme elle les voit, comme elle les voit briller aux 
bras potelés de sa nourrice, de sa nourrice au voile blanc, au 
hennin d'or, qui cousait appuyée contre la margelle du puits, 
en chantant des naïves et amoureuses chansons dans la tor- 
peur délicieuse des après-midi! 
Et reprise par le grand charme de la mélopée barbare, 
Siona tout ddusement fredonne dans la langue des Arabes : 
Avez-vous vu 
O gens de la rue, 
Avez-vous vu 


Mon biern-aimé 
Sur son mulet... let... let. 


Et elle dodeline de la tête, et elle entre-choque ses bracelets... 

— Na ! so was ! Herr-Jesus! a-t-on jamais vu! c’est pas 
pour dire que c’est une sauvage | 

Et devant la pauvre Siona accroupie au milieu de ses trésors 
et de ses rêves, Émilie ricane, les poings sur les hanches. 

— Eh ben, vous en avez une chance que ce ne soit pas 
Fräulein Klein qui vous ait surprise comme ça. Allez! 
montrez-moi votre bazar de négresse! 

Et avec le bout de sa savate, la fille fait rouler sur le 
plancher la rose de Jéricho. 

D'un bond, Siona saute sur ses pieds et ramassant son 
étalage, avec une prestesse de colporteur arabe, elle jette tout 
dans son sac qu’elle enferme à clef dans son armoire. Émilie 
hausse ses militaires épaules : 

— Comme tu voudras! Je tiens pas autrement que ça à 
voir ton fourbi de négresse. 

D'un des lits, elle tire des draps et des couvertures et les 
étale à grands coups de bras sur le canapé défoncé. 

— Ça n’a pas trois fromages de haut ni trois pfennigs dans 
sa poche et cela fait des manières ! Paraît que Fräulein Klein 
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a eu une syncope. Moi, si j'avais été elle ce n’est pas de dîner 
seulement que je vous eusse privée, manselle! Je vous aurais 
donné la fessée. Oui, la fessée, devant tout le monde, sur 
votre sacré derrière de Jérusalem ! 

Frémissante de dégoût et d’humiliation, Siona s’est glissée 
dans ses draps. Elle ne sait pas comment elle a eu le courage 
de se déshabiller, mais maintenant elle se tient si immobile, 
qu'on dirait une petite morte. 

Elle entend Élisabeth qui revient et lui dit quelque chose. 
Puis c’est la nuit qui tombe ; une cloche qui sonne, une galo- 
pade de pieds, des rires, des chuchotements derrière sa porte; 
c’est de la lumière, c’est encore Élisabeth, puis ce sont les deux 
camarades qui l’appellent, tirent ses draps, inspectent ses 
affaires et lasses, finissent par s'endormir. 

Quelqu'un vient chercher la lumière, tout devient noir, 
tout devient silencieux. Alors Siona ose bouger. Elle sort sa 
tête de dessous ses couvertures, se lève, se glisse à son armoire, 
en tire son sac de tapisserie, et, se recouchant, elle le serre 
contre elle, elle l’enlace tendrement de ses bras : et dans son 
besoin d’être consolée, elle le couvre de baisers. Elle n’est 
plus seule, elle n’est plus humiliée; et s’endormant, elle voit 
tous les visages de la Judée penchés sur son canapé et elle 
entend les palmes du Jourdain qui murmurent en agitant 
leurs plumes séchées autour de son verset tutélaire : 

« O Vierge! petite fille de Sion ! nous sommes tes séra- 
phins, et toutes les nuits, sur nos ailes jaunies, nous te trans- 
porterons aux collines de Jérusalem! » 


IV 


L'institution de Fräulein Klein était une des plus réputées 
et des plus aristocratiques de Berlin W. 

Elle se composait d’un internat et d’une {ôhere Tôchter- 
schule — lycée placé sous la surveillance de l’Empire — 
auquel venaient de s’ajouter un Xindergärten, une Selekta 
pour les arts d’agréments et un Seminar, sorte d’École nor- 
male. L'institution qui avait débuté petitement, au cin- 
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quième de la maison de la Markgrafenstrasse, s'était rapide- 
ment agrandie. Elle occupait successivement le quatrième, 
puis le troisième étage, et n’ayant réussi à déloger du second 
le Professor Hubner, ni de « la belle étage », le Oberst Müller, 
dont les chevaux et les ordonnances encombraient la cour, 
Fräulein Klein avait dû annexer, derrière, dans la Passage, 
un pavillon, en attendant de réaliser son ambition : un édifice 
à elle. De son modeste début, l'institution avait gardé quelque 
chose de pittoresque et de décousu qui n’était pas pour 
déplaire à Siona et contrastait avec la rigide discipline d’un 
lycée prussien. 

La pension était restée au cinquième étage et se composait 
en tout d’une dizaine de chambres qui, au lieu d’être vulgaire- 
ment numérotées, portaient chacune un nom, et afin que ce 
fut plus destinguiert, un nom français, que Fräulein Klein 
avait choisi elle-même instructif et poétique. Il y avait 
Sans-Souci, Hernani, Trianon, Champs-Élysées, Bonbonnière, 
Soupir des Flots, Chant de Cygne, Mon Rêve, où campait Éli- 
sabeth, et Mon Plaisir, le logis de Siona. 

Les jeunes filles appartenaient à différentes nationalités. Il 
y avait quatre Anglaises, deux Scandinaves, une Roumaine 
protégée par Carmen Silva, et les commensales de Siona, deux 
jumelles autrichiennes, Ada et Lola, filles d’un Kapelle- 
meister et d’une cantatrice wagnerienne, qui voyageaient 
dans les Amériques. Les autres pensionnaires étaient des 
Allemandes du Nord, grandes, équarries, hautes en couleur, 
filles de hobereaux de la Poméranie, dela Silésie et du Mecklem- 
bourg qui venaient apprendre dans la capitale prussienne le 
« bon ton » et les arts d'agrément. Riches, presque toutes, 
elles rêvaient d’épouser à leur retour de Berlin un schneidige 
Leutnant. | 

D’autres encore, filles de magistrats du Schwerin et du 
Holstein, se préparaient à l’enseignement supérieur. Cela ne 
les empêchait pas de rêver schmissige Studenten, et l’on 
pouvait dire que la pension Klein se divisait en deux rêves, 
le rêve militaire et le rêve étudiant. 

Trois maîtresses s’occupaient de cet internat, Fräulein 
Melinchen, une Berlinoise, ÆXindergärterin et professeur 
diplômé d'ouvrages de dames, personne terne et effacée, 
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obséquieuse avec les occupantes de lits, indifférente avec les 
« canapéennes ». 

Miss Lindsay, si mince, si fluette, qu’on ne savait pas son 
âge ; avec une taille qui pliait comme un roseau et une mousse 
de cheveux d’or pâle finement annelés autour d’un petit 
visage confus qu’un tic intermittent transformaït en museau 
de lapin. Elle faisait 4 hum ! hum ! » toutes les deux ou trois 
minutes, et alors une quantité de vieilles breloques, de vieux 
sautoirs d’aïeule bruissaient sur son invariable robe de 
satin noir. 

Mademoiselle, une authentique Française de Paris, vive, 
délurée, élégante, dont raffolaient ostensiblement les lourdes 
hoberelles, singeant ses manières, copiant ses robes, exploitant 
ses expressions « profitant » de sa société, mais dénigrant 
secrètement sa « frivolité française », enrageant tout de même 
de ne pouvoir lui voler son charme, sa souplesse et son esprit. 

On parlait anglais les trois premiers jours de la semaine, 
français les trois autres, et le dimanche, la liberté des langues 
était accordée. 

Les pensionnaires se levaient à six heures et demie, réveil- 
lées par Émilie, qui ouvrait la porte avec fracas et lançait 
un aufgestanden, comme pour un corps d'armée. 

Il était prescrit de se laver jusqu’à la ceinture, mais jamais 
au delà. 

A sept heures, une cloche réunissait les jeunes filles au 
bout du couloir, et sous la conduite de la maîtresse du jour, 
elles descendaient au troisième, où se trouvait, avec les 
appartements de Fräulein Klein, le réfectoire. 

Et tandis que les deux semainières passaient une innom- 
mable chicorée, qui avait sur les entrailles les effets les plus 
dissolvants, et une paire de Brôtchen croustillants, — Siona 
pensait que c'était ce qu'il y avait de mieux dans l'ali- 
mentation berlinoise — tous les autres sortaient aussitôt leur 
ouvrage et travaillaient en absorbant le dangereux breuvage, 
parce qu'il existe pour toute Allemande bien élevée, une 
secrète affinité entre une broderie et le Kaffee. Et durant une 
heure, on pouvait voir toute la pratique et sentimentale Ger- 
manie étalée là sur la toile cirée : des bretelles brodées de v:r- 
gissmeinnicht; des pantoufles avec un casque couronné de roses; 
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un étui de parapluie orné d’hirondelles et d’un Fahr wohl en 
coton rouge; un rouleau pour le somme de l'après-midi : 
nur ein bischen weck! une pochette pour chemise de nuit : 
träume süss! une serviette de toilette avec Morgenstund hat 
Gold im Mund, et encore des nappes, des napperons, des 
chemins de table où s’entrelaçaient des proverbes culinaires et 
des rimes romantiques. Siona à qui ce mélange de poésie et 
de trivialité répugnait et qui n’avait pas les moyens d acheter 
ces ouvrages coûteux, tricotait simplement un bas. 

A huit heures on remontait vers les classes et on en 
redescendait pour le repas de midi qui se composait d'un 
potage — des prunes qui nageaient dans du lait ou des raisins 
de Corinthe macérés dans de la bière blanche — d’un ragoût 
énigmatique et d’une salade assaisonnée au vinaigre sucré. 
Le jeudi on mangeait le fameux /alsche /lasenbraten de 
Berlin, amalgame indéfinissable, et le dimanche un véritable 
rôti, suivi d’un dessert la rothe Grutze, autre Delikatesse berli- 
noise, espèce de bouillie ballottante arrosée d’un jus de bette- 
rave violacé, qui soulevait le cœur de Siona parce qu'elle 
lui rappelait les joues couperosées de Fräulein Klein. On 
avait droit, en outre, à deux tartines de pain noir et à autant 
d’eau qu’on voulait. 

La promenade durait une heure. On rentrait pour les 
classes, on goûtait à quatre heures — toujours en compagnie 
de son ouvrage, avec la chicorée du matin, et une variété de 
Brôtchen que Siona, habituée au grossier pain arabe, trouvait 
délicieux ; on remontait pour l’étude, redescendait encore 
pour le souper. 

Ce souper était tout un événement dans la vie des pen- 
sionnaires. Il était aussi parcimonieux qu'imprévu. Il consis- 
tait en une tasse de thé et en quatre demi-sandwiches. 
Mais ces sandwiches variaient à l'infini — de façon capricieuse. 
Toute la charcuterie allemande y passait tour à tour avec le 
fromage de gruyère, les œufs durs, la viande hachée, les 
harengs saurs, la mayonnaise, la salade, et tous les restes. 
Il y avait tous les soirs deux sortes de « pains garnis » et 
on avait droit à deux demi-sandwiches de chaque sorte. Mais 
les échanges entre goûts différents étaient tolérés. C'était 
donc très palpitant de deviner — il était défendu de regarder 
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avant de se servir —ce que renfermaient ces Brütchen, et de 
choisir son «échangiste ». Quelquefois, il y avait autour de ce 
repas, des coups de ruse ou d’audace. Les plus affamées 
s’emparaient d’un troisième sandwiche et les dernières servies 
ne trouvaient plus leur compte. Alors c'étaient des accusa- 
tions et des réclamations. La maîtresse devait intervenir, 
faire le tour des assiettes, tandis que la coupable s’étranglait 
de goinfrerie ou cachait son larcin sous sa serviette. Après ce 
souper émotionnant, les jeunes filles se remettaient à leur 
ouvrage en écoutant la lecture anglaise ou française et à 
huit heures et demie elles allaient souhaiter la bonne nuit à 
Fräulein Klein et monter au cinquième étage où l’aînée de 
chaque chambrée devait allumer, sur une table, une lampe 
dont l’abat-jour portait la pompeuse désignation : Hernani ou 
Trianon, Soupir des Flots ou Champs-Élysées. 

A neuf heures, la maîtresse du jour venait enlever cette lampe. 

Fräulein Melinchen batifolait bêtement avec les deux 
sœurs autrichiennes avant de crier vers le sofa un indifférent 
Gut Nacht! Schlaf wohl ! 

Mademoiselle baisait le bout du nez de Siona, puis hâtive- 
ment le front d’Adda et de Lola : 

— Bonsoir, dormez bien ! — et elle sortait avec grâce en 
fermant la porte sans bruit. 

Miss Lindsay commençait par les sœurs autrichiennes; mais 
c'était pour mieux s’attarder auprès du canapé bancal. 

Elle s’asseyait sur un ressort défoncé, — elle était si mince — 
et sa taille de roseau ployée en deux, elle penchait son museau 
de lapin et sa mousse de cheveux d’or sur Siona. 

— Hum! Hum ! —- elle avait connu son père. Cette Bible 
reliée en bois d’olivier, M. Benédictus la lui avait rapportée 
de Jérusalem ; hum ! hum !.. Et prenant les mains de Siona 
dans les siennes, toutes chargées de bagues usées, de touchants 
anneaux d’aïeules, elle récitait une prière que la petite fille 
avait apprise par cœur dans l’église anglaise du mont Sion, 
mais à laquelle elle ne croyait plus. Siona la récitait cepen- 
dant pour le plaisir de placer ces mots dans les mots de 
miss Lindsay et pour entendre plus longtemps bruisser les 
chaînettes anciennes, qui lui rappelaient, en atténué, les 
joyaux sonores de sa nourrice. 
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— Good night, darling ! — et miss Lindsay emportait la 
lampe. 

A la porte, elle se retournait. Ses cheveux, la lumière, ses 
ors pâlis, tout cela était de la même couleur, et Siona croyait 
voir s’évanouir dans la nuit, une petite fée de clarté. 


* 
* * 


Élisabeth ne pouvait pas s'occuper beaucoup de Siona. 
N'ayant passé aucun examen, elle ne pouvait, selon les rigides 
lois prussiennes, ni surveiller les études, ni aider la Kindergär- 
terin, ni même enseigner, elle, pourtant si adroite, les travaux 
de l’aiguille. Elle se trouva donc placée entre Minna, la camé- 
riste de Fräulein Klein et Dora Schmidt. Elle conduisait les 
élèves chez le dentiste ou à leur leçon de chant, faisait les 
commissions de tout le monde, portait invitations et prospec- 
tus, aidait à la cuisine et à la lingerie, accompagnait Fräulein 
Klein dans ses courses on servait de tampan à ses fréquents 
accès de colère. Indolente, indifférente, aimable, avec un beau 
corps et un beau visage, Élisabeth se pliait à toutes ces cor- 
vées et ne semblait plus se souvenir qu’elle avait tenu dans 
cette même institution le rôle d’une princesse d'Orient. Aussi, 
tout en abusant de sa complaisance, domestiques, pension- 
naires, maîtresses, l’adoraient, et Fräulein Klein, fière de 
traîner derrière sa vulgaire personne allemande cette fine 
beauté brune, la traitait parfois en favorite, l’amenant aux 
concerts et aux théâtres, ou l’admettant à ses soupers avec 
son « état-major ». Élisabeth n’était donc pas malheureuse, 
et sans orgueil et sans imagination, elle ne se croyait pas 
déchue. 

Siona devait souffrir de son contraste avec sa sœur. Puis- 
qu’elle arrivait pauvre et affligée, on attendait d’elle d'autant 
plus d’humilité, et puisqu'elle n’était ni jolie, ni bien faite, ni 
pikante, et qu’elle ressemblait, somme toute, avec ses yeux 
clairs et ses cheveux blonds à une quelconque petite Alle- 
mande, on lui en voulait de sa réserve, de son accent exotique 
et de son ahurissement d’étrangère. 

Dora Schmidt ayant déclaré le soir même que Siona était 
orgueilleuse, cette épithète lui resta et elle n’eut pas, tout de 
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suite, comme Élisabeth une amie. Au reste, Siona n’en cher- 
chait pas. Elle passait les premières semaines dans une stupé- 
faction si continuelle, que son intense besoin d'expansion et de 
tendresse en fut comme anéanti. La vie de cette pension berli- 
noise était tellement différente de ce qu’elle avait imaginé! 
La langue allemande elle-même devenait presqu'une langue 
inconnue. Sa maman avait parlé l’allemand du Sud, un alle- 
mand lent, simple, confortable, l’allemand des contes de fées, 
ralenti et simplifié encore par le long exil en Orient. 

Ici, on parlait l'allemand du Nord, rapide, brutal, hachuré, 
avec les sf et les sp prononcés en sifflant ; on escamotait des 
syllabes entières, on obscurcissait prétentieusement toutes 
ses phrases par des expressions françaises germanisées et 
employées à rebours. Il y avait encore l’horrible argot de 
Berlin, employé par les servantes et dont les hoberelles des 
provinces baltiques abusaient avec fierté, sans compter tous 
les termes nouveaux des inventions nouvelles de toute cette 
vie de civilisés, que Siona était loin d’avoir soupçonnée dans 
sa primitive Judée. 

Mais plus que la différence des existences, la stupéfiait 
la différence des sentiments entre elle et ces Allemandes. Leur 
grossièreté la blessait autant que lui répugnait leur niaiserie 
plate. Et ayant subi leurs sarcasmes et leur curiosité elle 
résolut de ne jamais plus parler de Jérusalem, et elle enferma 
son enfance dans son cœur, comme dans un tabernacle. 


V 


Ce matin-là Siona était semainière pour la première fois. 
Elle avait commencé à passer — avec mille précautions — la 
corbeille de :rôfchen croustillants, tandis que sa compagne 
remplissait les tasses de cet indéfinissable breuvage qu'on 
honoraïit du nom de Xaffee. Pour la seconde tournée de chico- 
rée, c'était à Siona d’officier. 

Elle redoutait cette expérience. L’énorme samovar, seul 
sur une petite table, dans un coin de la salle, l’intimidait. 
Elle en avait bien vu de ces bouilloires d'Occident, en plus 
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petit, sur le dos des pèlerins russes qui affluaient en Palestine, 
mais elle ne s’en était jamais servi, et puis, en véritable Orien- 
tale, le moindre mécanisme, une clef à tourner, une portière 
à ouvrir, la rendait d'avance nerveuse et maladroite. 

Pourtant, pense-t-elle, cela ne doit pas être difficile de rem- 
plir les tasses, puisque le jus coule tout seul, mais comment 
pourrait-elle les porter autour de la table sans glisser sur le 
parquet ciré et sans en renverser une goutte sur les rouleaux 
du sommeil, les bretelles brodées et les housses de parapluies ? 

Siona rassemble son courage et pose une tasse sous le robi- 
net. La chicorée coule comme par miracle ; elle coule même 
trop fort puisqu'elle éclabousse le tablier de Siona, et, avant 
que celle-ci n’eüût le temps de respirer, la tasse est remplie 
jusqu’au bord. Il faut fermer le robinet et prendre une autre 
tasse. Mais Siona, dans sa nervosité, donne un coup si brusque, 
que le robinet s'ouvre de nouveau, que la chicorée déborde 
de la seconde tasse et se répand sur le plateau. Elle n’a pas 
d’autres tasses sous la main, et elle n’ose pas s'éloigner du 
samovar. Appeler quelqu'un? Justement Élisabeth n’est 
pas là. Les autres se moqueraient d'elle ; d’ailleurs sa voix 
ne sort plus de son gosier. Elle essaie encore de tourner, tour- 
ner dans tous les sens, et dans son affolement, elle ne s’aper- 
çoit pas qu'elle arrête le flot par instants, et que c’est par son 
geste qu'il recommence. 

Maintenant le plateau lui-même est inondé. Alors, immobile 
et glacée, Siona regarde ce samovar du progrès, qui ne 
veut pas obéir à ses mains d’innocente. 

Autour de la table, les jeunes filles sont si occupées avec leurs 
ouvrages qu’elles ne réclament pas leur seconde distribution de 
chicorée. Mais voici que le plateau déborde, que le café coule 
par terre, coule sur le parquet ciré avec un petit bruit de 
fontaine. 

Miss Lindsay lève la tête : 

— Good heavens my-child ! — et se précipitant, elle arrête 
le robinet, au moment où de lui-même il allait s’arrêter de 
couler, car la bouilloire est vide. 

Un moment la salle demeure muette de stupéfaction; puis 
ce sont des rires, des cris, des applaudissements, des railleries. 
Ah! l’amusant intermède ! Ah la belle aventure ! 
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De joie quelques jeunes filles jettent en l’air leur ouvrage ; 
d’autres feignant l’épouvante, se réfugient de l’inondation 
sur leurs chaises. 

— Hockh ! hoch ! Siona ! hock ! hoch ! 

Il faut chercher Émilie pour essuyer le déluge. Elle aussi 
s'esclaffe : 

— À-t-on jamais vu! Ah! c'est famos ! famos ! 

Et lorsque miss Lindsay prêche le calme, le retour aux 
ouvrages, les pensionnaires se révoltent, réclament leur 
seconde tasse et le charivari devient si intense, que la porte 
s'ouvre et pénètre Fräulein Klein. . 

Siona ferme les yeux. Elle se rappelle le jour du massacre à 
Jérusalem, où elle se croyait déjà embrochée et dévorée par 
les derviches hurleurs, et sa torture d’alors lui semble ii dal 
rativement peu de chose. 

Ah ! disparaître ! s'enfoncer sous terre ! mourir sur le coup ! 

Mais Fräulein Klein déclare : 

— Mes enfants vous aurez votre seconde tasse, on va refaire 
du café ! 

Et passant devant. Siona avec un haussement d’épaules, 
elle dit simplement, ses lunettes levées vers le plafond ! 

— Mon Dieu ! que cette enfant est donc dôsig! 

Et toute la salle, enchantée de gagner une demi-heure sur 
les classes, d’entonner la parodie d’un air connu : 


Ach dôsig, wie dôsig, 
So dôsig bist du ! 


Et longtemps la petite fille de Jérusalem n’est plus que la 
düsige Siona ; Siona la nigaude. 

Par contre, dans les classes, elle ne passait pas pour nigaude. 

Vu sa petite taille, Fräulein Klein, l'avait jugée tout juste 
apte d'entrer en seconde ; mais là, on s’aperçut que Siona 
était en beaucoup de choses plus avancée que les élèves de son 
âge et on la mit en première où les jeunes filles avaient seize 
et dix-sept ans, et où l’on précédait leur nom de famille du 
titre de « Fräulein ». 

Cette classe était à ce moment extrêmement bien fréquentée. 
Il y avait deux filles de ministres, Marie de Putkammer et 
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Rosa von Hammerstein ; Irma von Bulow (nièce du prince 
actuel), Johanna Stefani, la fille du directeur des postes : 
et plusieurs filles ou petites-filles d'officiers de 70, mesdemoi- 
selles de Biberstein, d’'Eichhorn, de Falkenhain et Hedwig 
Mittelstädt, dont le père, général en retraite avait un des pre- 
miers tenu garnison à Metz. 

Attentive, laborieuse, d’une grande vivacité d'esprit, Siona 
fut vite remarquée de ses camarades et de ses professeurs. 

D'ailleurs, bien que n’ayant jamais connu pareille classe — 
elles étaient plus de quarante — elle n’y éprouvait aucun 
ahurissement. Tout ce qui touchait à l'étude et à la pensée 
lui était familier; et puis, ici, du moins, elle comprenait l’alle- 
mand, un allemand pur et lent comme celui des livres, et quand 
elle récitait une leçon on ne se moquait pas de son accent trop 
articulé, Hedwig Mittelstädt et Irma von Bulow et les deux 
plus grandes qui l’avaient prise sous leur protection, décla- 
raient même qu'il était d’un exotisme charmant. 

Par exemple, son instruction acquise sans ordre et sans 
méthode, présentait des lacunes déplorables. Aïnsi Siona 
qui avait lu tous les classiques allemands depuis Klopstock 
jusqu’à Herder savait peu de chose de la grammaire et de la 
syntaxe. Elle n'avait que des notions confuses de l’arithmé- 
tique et de la chimie et connaissant la géographie du globe 
entier, elle ignorait celle du royaume de Prusse, et familiarisée 
avec l’histoire de Ramsès ou de la reine de Saba, elle était 
étrangère à celle des Markgrafen de Brandenbourg. 

Le français aussi qu'elle avait appris avec Myriam-la-Folle, 
la Maronite du couvent de Beyrouth, fut jugé tout à fait insuf- 
fisant, et cela était d'autant plus fâcheux qu’on attribuait aux 
lycées de Berlin une haute importance à la langue de Voltaire 
et qu’elle était enseignée chez Fräulein Klein par trois profes- 
seurs différents. Il y avait Mademoiselle, avec son minois 
candide et malicieux, qui venait trois fois par semaine faire 
un cours de conversation et d'orthographe. Celle-là; on la 
traitait avec désinvolture et même avec une nuance de mépris 
parce que les Allemands sont convaincues que les Français 
ne connaissént pas leur langue, et que, la parlant par le hasard 
de leur naissance et par habitude, ils ne la « comprennent » 
pas et sont par conséquent incapables de l’enseigner. Gretel 
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Eichhorn et Hedwig Mittelstädt, posaient des « colles » à 
Mademoiselie lui demandant si tel verbe gouvernait l'accu- 
satif ou le datif, et la Parisienne qui ne connaissait que le com- 
plément direct ou indirect, restait interloquée. 

— Vous voyez bien que les Français ne sont pas sérieux ; 
vous voyez bien, Mademoiselle, que vous ne savez pas votre 
langue! -—triomphaient les jeunes péronnelles. 

Siona ne craignait donc pas beaucoup ces cours; mais elle 
avait une véritable terreur quand elle voyait arriver avec son 
nez démesuré et sa grammaire sous le bras, Fräulein Wittig, 
qui elle, était sérieuse, qui, elle, avait passé son examen de 
français devant la Hôhere kôniglich-kaiserliche Prüfungs Com- 
mission et qui expliquait dans un jargon français la décli- 
naison des substantifs. 

Le troisième cours était fait par Fräulein Hélène Lange qui 
avait écrit elle-même en français un manuel de la littérature 
française où elle déclarait que ni Racine ni Corneille ne 
venaient à la cheville de Gœthe et de Schiller, mais que Voi- 
taire, l’ami du « grosse Fritz » et Rousseau, né à Genève, 
étaient les seuls génies de la France. 

En anglais, Siona prenait sa revanche. C'était miss Lindsay 
qui professait, car on admet parfaitement en Allemagne que 
les Anglais sachent leur langue et soient capables de l’en- 
seigner. 

Chaque fois que Siona commentait Shakespeare ou lisait 
le Paradis Perdu, ou récitait Byron et Shelley, le museau de 
lapin de miss Lindsay s’éclairait comme intérieurement et 
elle disait avec une voix un peu enrouée : 

— Thafs very good, my chila ! é 

En religion et « histoire ecclésiastique » — aussi deux 
branches d'une grande importance dans les lycées prussiens, — 
Siona remportait quelques succès auprès du docteur-pasteur 
Dryander, un théologue et prédicateur en vogue. 

Mais le véritable triomphe de Siona était la rédaction. 

Le professeur de littérature allemande et de style était 
alors M. Kaufmann une célébrité de l’Université. 

La première fois il n'avait pas remarqué Siona, assise la 
dernière du dernier banc, toute pâle, toute rétrécie, dans sa 
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robe de deuil, avec ses cheveux mal ramassés en chignon et s’é- 
chappant en mèches inégales autour de son petit visage pointu. 

Non, il n'avait pas remarqué cette petite fille qui, pourtant, 
ne détachait pas de lui ses grands yeux tristes. 

La seconde fois, il avait donné comme thème de la compo- 
sition le proverbe allemand qui encourage l’émigration : 

Wem Gott will seine Gunst erweisen den schickter in die weite 
Welt. 

(Dieu témoigne sa faveur à qui s’en va dans le vaste monde.) 

Aussitôt les jeunes filles s'étaient mises à écrire; seule Siona 
n'écrivait pas. Elle n’avait jamais fait un devoir de style ; 
elle ne savait pas comment procéder. Elle rougissait de honte, 
pâlissait d'angoisse, regardait désolée de son papier blanc vers 
la cathèdre, où le Professor Kaufmann feuilletait un livre, 
indifférent. | 

Et le temps passe, toute la classe compose même Emma 
Wirth, qui ne sait jamais rien pourtant. Siona, tout bas, récite 
le proverbe, plusieurs fois de suite, comme font avec la for- 
mule islamique les derviches hurleurs quand ils veulent s’hyp- 
notiser. Hélas ! aucune inspiration ne lui vient, et déjà, ses 
yeux se remplissent de larmes, lorsqu’enfin M. Kaufmann lève 
la tête et rencontre le regard implorant et éploré. Il ferme 
son livre et vient s'asseoir à côté d’elle au bout du barc. 

— Pourquoi pleurez-vous? — lui demande-t-il doucement. 

— Je ne sais pas comment on fait une rédaction. 

— Vous n’en avez done jamais fait? 

— À Jérusalem, on n’en faisait pas. 

— À Jérusalem? Ah, vous êtes Siona Benédictus?.… Mais 
alors j’ai admirablement choisi mon sujet, car vous avez déjà 
beaucoup voyagé. D’abord pour venir ici, et puis là-bas en 
Palestine, vous avez, sans doute quelquefois, accompagné 
votre père. Eh bien, parmi ces différents voyages, choisissez-en 
un et racontez-le très simplement. 

Et le professeur retourna à sa chaire. Siona est consolée. 
C'est comme une flamme qui brûle en son cœur. Depuis 
longtemps, depuis la mort de son père, aucun homme ne 
lui a parlé avec autant de douceur. 

Ah oui ! à lui, elle veut bien raconter sa Judée, elle veut, 
pour lui, évoquer sa poétique enfance ! Sa plume court sur le 
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papier ; elle décrit son voyage au Jourdain, haut balancée 
dans la nacelle d’un chameau précédé de cavaliers dont la 
lance brille au soleil; puis c’est la descente entre des murs 
de rochers asphaltiques, vers la: « gorge de Feu », la difja 
près des baumiers de Jéricho ; la danse martiale des chefs 
bédouins, dont les sabres scintillent sous les étoiles, et dont 
les longues manches blanches s’envolent comme des ailes, 
tandis que leurs deux tresses frontales, comme de petits 
serpents noirs, battent leurs joues. 

Quand, huit jours plus tard, M. Kaufmann revint avec ses 
cahiers, il avait un air tout solennel et ne regardait pas du 
côté de Siona. 

« Mon devoir est mauvais », se dit-elle, déçue. 

Il parcourut rapidement plusieurs compositions, fit quelques 
remarques avec indifférence, puis essuyant ses lunettes d’or, 
il dit : 

— Maintenant je vais vous lire une rédaction que je vous 
prie d’écouter attentivement. 

Siona reconnut ses mots, son style, ses phrases. Et pour- 
tant elle se demandait : « Est-ce de moi? Et pourquoi me 
lit-il? Est-ce parce que c’est très mauvais? ou pour se moquer 
de moi, comme faisaient les autres, lorsque je parlais de Jéru- 
salem. » Mais vite elle comprenait qu'il ne se moquait pas. 
Après certaines phrases, il s’arrêtait, les commentait avec 
admiration ; puis il repartait et ayant achevé, il dit : 

— Ce récit de voyage est de mademoiselle Siona Benédic- 
tus. Je lui donne la mention ausgezeichnet (excellent) et elle 
sera première en rédaction. 

Un silence impressionnant suivit cette déclaration ; tandis 
que tous les cous s’allongeaient vers le dernier banc. Siona 
sentait son échine se glacer d’émotion, puis un ardent orgueil 
l’exhalta. « Elles ne diront plus en bas que je suis dôsig! » 
mais aussitôt elle songea avec une profonde tristesse : « Mon 
pauvre papa ! qui eût été si content de savoir sa « petite 
Jérusalem » première de tout le lycée, mon pauvre papa ne 
le saura pas ! » 


(A suivre.) 
MYRIAM HARRY 
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Je disais donc, Mademoiselle, que notre idéal s'oppose de 
point en point à l'idéal allemand. 





19 Nous sommes des gens incapables d’exécuter la « marche 
de parade » aliemande, où tous les mouvements des soldats 
semblent réglés par un moteur unique ; nous avons besoin, 
en toutes choses, d’une liberté d’allures. Nous pouvons espérer 
et même être sûrs — car la nécessité est une puissante maî- 
tresse — que nous corrigerons l’excès de notre individualisme ; 
mais l’État ne nous tiendra jamais tout entiers. 

Jamais nous n’admettrons que l’État soit supérieur à la jus- 
tice. Si nous nous croyons lésés par lui, nous avons nos recours 
contre lui. Maints arrêts de notre Conseil d'État prouvent que 
ce recours est efficace. En Prusse, il n’y a de recours contre 
l'État que s’il veut bien le permettre. 

Jamais nous ne livrerons à l’État toute notre âme. Un mani- 
feste comme celui où de hautsintellectuels allemands déclarent 

"leur étroite union avec le militarisme, leur sujétion absolue au 
militarisme, ne trouverait pas chez nous designataires. Et avez- 
vous remarqué cette prétention des pédagogues d'Allemagne 

qui voudraient que toute esthétique fût mise au service de 





1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1917. 


1er Janvier 1918. 
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l'État, inspirée par ce service? Nous tenons, nous, pour la 
liberté de l’art, et ne demandons à la beauté que d’être 
belle. 

Mais que dire à la lecture de certaines maximes, qu'a citées 
M. Chevrillon dans un précédent fascicule de cette Revue? 
Les auteurs en sont des docteurs du germanisme, qu’un Alle- 
mand notoire appelle « les Pères sacrés de l’Allemagne ». 
J'en veux répéter ici les principales : 


« L'État, n'a qu'un devoir : accroître sa force, cl peu importe 
la résistance. des consciences. 

« L'État ne pense qu’à soi; il se place au-dessus de l'humanité 
comme de tout idéal reconnu par la morale individuelle. 

« Assez de bavardages sur la moralité! Malheur au chef qui 
écoute son cœur !… Dans les relations d'État à État, tout senti- 
ment généreux doit élre éloufjé. Tout moyen est bon qui mène 
au succès. Allemagne, c’est le moment de bronzer ton cœur ! » 


Et encore : « Frères, soyez durs ! Allemand, sois impitoyable! » 
Que dire, sinon notre répulsion, notre horreur ! Cet État 
est une idole monstrueuse comme Moloch, dieu de Ia Phénicie 


et de Carthage : la statue de ce monstre tendait les bras pour 
recevoir les victimes humaines; devant elle, on brûlait: des 
enfants pour lui faire plaisir. 


20 Nous ne prétendons pas suflire à nous-mêmes. Nous 
sommes les disciples de l'antiquité, d’où vient notre langue 
directement. Le meilleur de « l'humanité » ancienne a passé 
en nous. Dans les temps successifs, nous avons puisé aux 
sources d'Italie, d'Espagne, d'Angleterre et d'Allemagne. 
Nous n'avons jamais renié ni déprécié nos emprunts. Nous 
ne faisons pas la grimace aux mots venus du dehors. 

Nous gardons pourtant notre originalité : bon sens, finesse, 
esprit critique,-imagination vive mais jamais déréglée, impé- 
rieux besoin de voir clair, impérieux besoin d'éclairer et de per- 
suader, art de persuasion. Notre esprit a régné sur le moyen 
âge européen ; il s’est épanoui en fleurs et fruits superbes au 
xI11e siècle, où la France fut si grande entre les peuples ; aux 
xvie, et xvirie siècles, l’Europe fut notre disciple. Nous 
avons donné beaucoup plus que nous n’avons reçu, en vérité. 
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30 C’est par notre esprit que nous prétendons agir sur le 
monde. Il y a longtemps que nous avons renoncé à l’hégémonie 
politique et militaire. Nous l’avons voulue au temps de 
Louis XIV et de Napoléon. Nous avons payé cette déplo- 
rable erreur très cher. 

Nous avons été vaniteux et chauvins, c’est vrai ; mais quelle 
chose légère que notre vanité en comparaison de l’orgueil 
allemand dont le poids est inévaluable? J'ai dit : nous avons 
été vaniteux, car nous ne le sommes plus. Depuis un demi- 
siècle, nous portions des âmes de vaincus; plus de confiance 
en nous-mêmes, le dénigrement de nous-mêmes; la mauvaise 
opinion de nous, à l’étranger, c’est nous qui l’avons faite. 
Combien nous fûmes surpris, lorsque, nous voyant à l'œuvre, 
dans notre grand péril, et dans le péril de l'humanité, l’Amé- 
rique, l’Angleterre, d’autres pays encore nous adressèrent des 
témoignages d’admiration et de vraies déclarations d'amour. 
Ces jours-ci, une grande voix américaine disait : 


«La France personnifie tout ce qui est aimable et vaillant. 
Jamais, dans toute l'histoire, on ne vit une aussi ferme loyauté 
que celle de la France, un tel dévouement à la patrie, une telle 
splendeur dans l’accomplissement du devoir. La récompense sera 


grande, car elle aura sauvé l'âme du monde ! Sauver l'âme du 
monde, queile gloire ! » 


J'ai lu avec une émotion vive ces déclarations, parce 
que cette France admirée, aimée pour sa beauté, sa vaillance 
et sa naturelle noblesse est bien celle que je sens vivre en moi. 


40 La France est pacifique. On peut être assuré que, l'heure 
venue, elle travaillera, de tout son esprit et de tout son cœur, 
à créer cette « Société des Nations » dont ses représentants 
à La Haye, présidés par M. Léon Bourgeois, ont ébauché 
l’esquisse, qui n’a pu être poussée plus loin, parce que l’Alle- 
magne a d’un coup de coude, fait dévierla main du dessinateur. 
La France veut qu'entre les nations, comme dans chaque 
nation, l’ordre et la paix soient assurés par des règles de droit 
et une procédure et des sanctions de justice. 

Notre France est pacifique, parce qu’elle est humaine. 
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C’est ainsi que, point par point, notre âme française s'oppose 
à l’âme allemande, éprise d'elle-même, d'elle seule, orgueil- 
leuse au point qu’elle semble atteinte d’une incompréhensible 
folie, dédaigneuse d'autrui, haineuse, et qui ne conçoit l’ordre 
dans l’humanité que par la subordination des peuples au peuple 
prédestiné à être « le maître ». 


*k 
* * 


Me voici ramené à votre question que je répète : 


« Devrai-je exciter la vengeance el la haine de l'ennemi dans le 
cœur de mes élèves, ou devrai-je, afin qu’ils détestent la guerre 
à tout prix, faire dominer les sentiments humanitaires? » 


Qu'est-ce que la haine? Haïr, dit le dictionnaire de l’Aca- 
démie, c’est vouloir du mal à quelqu'un. Mauvaise défini- 
tion, car vouloir du mal à quelqu'un, ce n’est pas la haine ; 
ce n’en est qu’un des effets. La haine est un sentiment violent, 
qui ne raisonne pas ; elle voit rouge et trouble ; on dit même 
qu’elle est aveugle; alors quelle imprudence, que de la prendre 
pour guide ! Au reste, la haine, à cause de sa violence même, 


est courte; elle dure une génération, deux générations, puis 
elle s'éteint. Nous devons à l’Allemagne un sentiment plus 
durable. 

Nous avons le devoir de nous souvenir. Je sais bien que plu- 
sieurs disent : Oublions ! Sans doute, ceux-là n’ont souffert 
ni dans leur chair, ni dans leur âme. Plaignons-les et passons. 
Nous devons nous souvenir du mal que l'ennemi nous a fait et 
qu’il a fait à l'humanité. 

L'enseignement du souvenir sera sérieux et probe. Il démon- 
trera par preuves authentiques l'ambition, les projets de 
l’Allemagne, toute la préméditation du grand crime. Ces 
preuves sont nombreuses et claires : non seulement des écrits 
de philosophes et d’historiens, des prêches d'église, des leçons 
d'école, mais des paroles officiellement recueillies d'hommes 
d'État et de Guillaume II lui-même. Puis nous dirons com- 
ment fut pratiquée la guerre par nos ennemis; ici encore les 
preuves abondent très claires : documents d'enquêtes honnêtes 
et soigneuses ; ordres du commandement aïlemand:; affiches 
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invraisemblables mais authentiques, et enfin cette effroyable 
preuve : l’infernale dévastation d’une des riches contrées de la 
France. 

Alors, me direz-vous, c’est entre nous et l'Allemagne, 
l’état perpétuel d’hostilité morale, qui produira nécessai- 
rement, un jour ou l’autre l’hostilité effective. À quoi, je 
réponds : la durée de l'hostilité morale dépen& de ÿ Ailemagne. 
&:-Nous n'avons pas le droit de croire que toute l'Allemagne 
approuve la politique de son gouvernement ni ses mœurs de 
guerre. En ce pays, l'opinion est plussévèrement disciplinée que 
chez nous ; la presse est depuis longtemps pliée à la docilité. 
Cela n’empêche pas que l’on puisse discerner sans peine chez 
nos ennemis de graves divergences. Il est vrai que la majorité 
actuelle du parti socialiste, conduite par un bourgeois, qui a 
envie d’être ministre, se montre accommodante envers le 
pouvoir ; elle ne peut pourtant renier tous les principes du 
parti ; elle les rappelle de temps à autre ; après la guerre, elle 
insistera. D’autre part, la minorité socialiste forme un vrai 
parti d'opposition qui se promet une belle revanche des persé- 
cutions qu’elle subit; elle prétend, d’ailleurs, qu’elle est d'ores 
et déjà la majorité. Des journaux bourgeois démocratiques, à 
grande clientèle, et qui, avant la guerre, manifestaient leur 
aversion pour le régime prussien, compriment aujourd’hui 
leurs sentiments qui, après la guerre, éclateront. De ce milieu, 
sans doute, a jailli ce grand, émouvant et probant réquisitoire, 
que l’auteur a intitulé : J’accuse, et qu'il a fait suivre d’un 
autre : Le Crime! 

Enfin dans l’armée même, nous le savons par des lettres de 
soldats et d'officiers, trouvées sur des prisonniers ou sur des 
morts, plus d’un cœur d’homme a été offensé par les atrocités 
de la guerre. Dès les premiers mois, par exemple, un soldat 
du 65° régiment d'infanterie écrivait que certains de ses cama- 
rades « se comportent non pas comme des soldats, mais bien en 
voleurs de grand chemin et en brigands » ; un autre: « Il y a 
dans notre armée des bougres qui ne sont plus des hommes, des 
cochons à qui rien n’est sacré »; un officier du 77€ régiment 
d'infanterie : « Les pionniers ne valent pas cher ; quant aux 
artilleurs, c'est une bande de voleurs. » Mais le plus inté- 
ressant document a été recueilli près du corps d’un jeune 
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soldat. Le pauvre garçon était un poète d'avenir ; les petits 
poèmes écrits sur son carnet attestent un sentiment délicat 
de la nature ; la mélancolie en est très douce. Son dernier poème 
est adressé au peuple allemand, sous le titre de « Goff mit 
uns, Dieu avec nous »; il rappelle la profanation des lieux 
sacrés par ce peuple qui se dit le «foyer et le soutien ‘de la 
vertu » et il finit par cette imprécation : 


« Ce n’est pas Dieu que vous servez, c'est l’Antéchrist. » 


. L'Allemagne a donc ses protestataires; mais combien sont- 
ils? La majorité de ce peuple est profondément infectée par 
le poison de l’orgueil, l'ambition de dominer le monde et l’âpre 
passion de l’exploiter. Trop vieux sont cet orgueil et cette 
passion. Et vous avez vu comment des pédagogues aujour- 
d’hui comprennent l'éducation présente et future de la jeu- 
nesse allemande. C’est pourquoi, méfions-nous ! 

Il est permis d'espérer que l'Allemagne s’amendera ; 
notre humanité nous commande, non seulement de l’espérer, 
mais de le désirer. Mais vous connaissez ce mot d’un Anglais : 
« La terre est habitée par des hommes et par des Allemands. » 
Eh bien! Que les Allemands caignent consentir à n’étre que des 
hommes, comme nous ! Alors, nous verrons! Mais d’icilà, méfions- 
nous, et que le souvenir entretienne chez nous la méfiance. Si 
l'inquiétude persiste parmi les nations, si le régime de la paix 
armée survit à la guerre, ce sera la faute de l'Allemagne. S il 
faut encore une fois recourir à la guerre, ce sera la fiute de 
l’Allemagne. Eh quoi? Prévoir la guerre encore? Hélas! 
il faut bien la croire encore possible. A ce propos, je vous dirai 
que, dans la question que vous m'avez adressée, des mots 
m'ont étonné : vous parlez de « détester la guerre à tout 
prit ». Pas au prix de l’honneur, n'est-ce pas? Pas au prix de 
l’indépendance, et de la liberté; pas au prix de tout ce qui 
fait le prix de la vie? 

Certes, nous ferons tout ce qui est possible, nous ferons 
l'impossible pour éviter le retour d’une calamité pareille. 
Nous voulons que la paix qui terminera cette guerre ne soit 
pas, comme l’ont été les traités antérieurs, une simple suspen- 
sion d'armes. Il n’y eut jamais de guerre semblable à celle-ci ; 
elle a couché des millions d'hommes dans des nécropoles, qui 
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si on les joignait ensemble couvriraient des provinces. De 
même le traité de paix qui clora cette guerre ne pourra res- 
sembler à aucun des traités précédents. Il faudra que l’acte 
final prépare, s’il ne peut l’accomplir tout de suite, la réconci- 
liation de l'humanité avec elle-même. À cette œuvre, soyez 
sûre que la France coilaborera, de son génie clair, de son 
âme généreuse, de son âme humaine entre toutes les âmes des 
nations. 


Maintenant, Mademoiselle, pour finir, revenons à nous. 

Oui nous devons, à tous les degrès, dans les ‘plus humbles 
comme les plus hautes écoles, chacun dans la mesure de nos 
moyens, qui ne sont pas les mêmes, bien entendu, avoir pré- 
sent à l'esprit que nous élevons des Français d’une certaine 
date, et de quelle date, funèbre et grandiose ! Nous devons 
leur expliquer ce qu’est la France et leur donner une idée 
du temps où ils vont vivre. Cet enseignement aura pour 
moyens principaux l’histoire et la géographie, dont il faudra 
réviser les programmes, mais il devra résulter de l’éducation 
entière de l’écolier. Il ne doit pas être relégué dans une case 
de « l'emploi du temps ». Il doit emplir tout le temps. 
Chaque maître et chaque maîtresse doivent être pénétrés de 
leur devoir d’éducateurs nationaux. 

Nous avions avant la guerre de très mauvaises habitudes 
dans tous les ordres scolaires. Tous, plus ou moins, nous étions 
les serfs de l'examen. L'examen était le directeur général de 
t’instruction publique. Or, l'examen est un détestable direc- 
leur. D'abord, il y a de mauvais examinateurs ; je crains 
même qu’il n’y en ait beaucoup. J’ai recueilli et publié autre- 
fois une série de questions faites à l’examen du brevet élé- 
mentaire ; elles étaient absurdes. Je me suis livré au même 
travail pour des questions posées au concours de l’École de 
Saint-Cyr : elles étaient absurdes. J’ai entendu, à l'examen 
du baccalauréat, des interrogations auxquelles je ne me 
serais pas chargé de répondre. Le mal fait par les mauvais 
examinateurs est incalculable. Mais l'examen lui-même a de 
méchants effets s’il est le principal objet de l'effort, et de 
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l’amour-propre du maître et de l’écolier. Par là est détruite 
la valeur morale de l’enseignement. 

Je disais qu’il faudra réviser les programmes, réviser les 
« valeurs » comme disait le pédagogue allemand. Le vieux 
foyer scolaire est encombré de cendres dont il faudra l’alléger 
pour stimuler la flamme. Je voudrais qu’à ce travail fussent 
appelés quelques-uns de ceux qui depuis trois ans passés 
combattent et peinent rudement au service de la patrie. J’en 
connais plusieurs qui ont profondément réfléchi dans la tran- 
chée ; j'ai reçu leurs confidences ; l’un d’eux, un sous-officier, 
m'a écrit : 


Toute notre éducation nationale doit être changée, transformée. 

Qu’avons-nous formé, sinon des candidats à examen? Que devons- 
nous former, sinon des hommes d’action? Je me demande ce que nos 
certificats d'étude, nos brevets, nos bachots offrent de garantie à cet 
égard... 

Examinez les programmes d’études. Mettez donc de côté ce qui 
augmentera la puissance d’action de l'enfant ; de l’autre ce qui, à ce 
point de vue, ne lui sera d’aucun service. Faites la balance. Appliquez 
cette méthode à tous les examens de tous nos services d'enseignement. 

Examinez de même notre enseignement moral. Est-il fait pour 
développer chez l'enfant ou l’adolescent le goût, le plaisir, la jouis- 
sance de l’action? L’élève prend-il conscience de sa valeur? Il l’ignore. 
Un ensemble de règles limitent son activité, son initiative. Tout 
aboutit à le pousser vers une vie de jouissances d’abord vive et plus 
tard douce et calme. 

Nous avons fait fausse route. L’état actuel de notre pays en est la 
conséquence. 


_ Puis le sous-officier, parlant en même temps qu'à moi 
aux membres d’un comité, qui s'était chargé de publier des 
Études et Documents sur La guerre, nous adressait cette som- 
mation : 


A vous, messieurs, de préparer l’avenir. L'âge vous laisse des loi- 
sirs. De vos réflexions, de vos discussions peuvent dépendre les 
réformes nécessaires. Il ne serait pas juste ni moral que les victimes — 
car nous sommes des victimes — jouassent inutilement leur vie tandis 
que les responsables, que l’âge abrite, ne reconnaîtraient pas leur erreur 
et n’emploieraient pas tout ce qu’ils ont de pouvoir pour réparer ce 
qu’ils ont, sinon fait, du moins entretenu et aggravé. 

Qu’avons-nous fait depuis la guerre? Où est le programme que la 
leçon des faits nous a suggéré? Rien. J’ai eu l’occasion de causer avec 
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une institutrice qui exerce à quelques kilomètres du front. J’ai senti 
comme une douleur de voir comment les sacrifices de nos camarades 
sont vains. Ils souffrent, ils meurent. Souffrance, mort, inutiless 
Demain, notre jeunesse ne sera pas mieux armée qu’hier. 

L’examen, tout est là. Quant à la vie rude, ardue, rien n’y prépare. 
Pauvres enfants ! 


Les paroles de cette sommation m'ont ému. Je les ai lues 
et relues, la tête baissée. Assurément, je crois avoir vu les 
défauts de notre éducation, et j'ai travaillé à les corriger, ayant 
toujours présent en mon esprit le péril de la grande crise d’au- 
jourd’hui; mais je sens que, si j'avais été meilleur que je ne 
suis, j'aurais donné toute ma vie au service äe l’éducation 
nationale. 


Mademoiselle, 


Je comprends très bien vos scrupules, et pourquoi vous 
m'avez écrit cette lettre, à laquelle j’ai longuement répondu. 
Je sais la valeur morale de notre corps enseignant primaire, 


qui n’avait pas besoin d’être démontrée, mais qui l’a été avec 
un sinistre éclat, par sa conduite pendant la guerre. Je sais 
qu'il se fait une haute idée de sa fonction; sorti du peuple, 
vivant tout près de lui, avec lui, il sent l’aspiration du paysan 
et de l’ouvrier vers le travail dans la paix et la liberté. Il est 
naturellement épris de justice sociale. Il est pacifique ; il est 
humanitaire. C’est pourquoi l’horrible guerre y a troublé plus 
d’une âme ; mais à ceux qui ont cru qu’il y a opposition et 
conflit entre la patrie française et l’humanité, j'affirme, en 
toute sécurité de conscience, qu'ils se sont trompés. 
L'humanité aime la France parce que la France aime et 
sert l’humanité. Nos idées du xvirie siècle ont transformé le 
monde. Elles ont fait pénétrer partout le besoin de justice et 
de liberté, partout, même en Allemagne. Ce pays, avant la 
Révolution française, était un chaos de plusieurs centaines 
d'États despotiques ; ce peuple, comme a dit un des péda- 
gogues cités par moi dans ma lettre précédente, était « un 
peuple de valets », quisaluait, saluait très bas, de ridicules fan- 
toches ; il les saluerait encore peut-être, si nos idées et nos 
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armes ne l'avaient travaillé. À chacun de nos mouvements 
populaires, en 1839, en 1848, il a tressailli. Nous aimerions 
peut-être en lui aujourd’hui un peuple libre, un peuple frère, 
si la Prusse n’avait mis sur lui sa main gantée de fer, si l’Alle- 
magne asservie n'avait pris pour idéal l’asservissement du 
monde. 

La France veut la liberté des peuples comme la sienne 
propre. Elle croit que toute nation a le droit de vivre par cela 
seul qu’elle s’est donné la peine de naître, une peine qui fut 
souvent très rude. Elle a aidé des nations à naître. Elle a versé 
des gouttes de son sang pour l'indépendance des États-Unis, 
pour l’indépendance de la Grèce, pour l'indépendance de la 
Belgique, pour l'indépendance de l'Italie. La France fut, 
au berceau de ces nations, la bonne marraine. 

Et que veut-elle aujourd’hui? Il me paraît que cela est 
rassemblé dans cette formule donnée par un autre grand Amé- 
ricain : « 1 faut que chaque nation, grande ou petile,que chaque 
homme, riche ou pauvre, que chaque langue puisse vivre et croître 
en liberté, affranchis de l'insupportable menace d'une puissance 
militaire. Voilà ce que veut le monde. » ; 

Non, vous n’avez pas à choisir entre la patrie et l'humanité. 
Chez nous, ces eux mots France, humanité, ne s'opposent pas 
l’un à l’autre ; ils sont conjoints ; le second est le prolonge- 
ment du premier. Une France inhumaine est inconcevable, 
et je défie bien qu’on puisse concevoir l'humanité actuelle 
sans la France. 

Donc, tranquillisez-vous : point de lutte dans votre cons- 
cience; point l'embarras de choisir entre les deux termes d’une 
alternative. Rien n’est plus simple, plus un que votre devoir, 
notre devoir à nous tous qui avons l'honneur, en ce moment 
si grave, de préparer aux tâches rudes de l’avenir, la jeunesse 
française. 

Je vous renouvelle l'assurance de mes sentiments de cor- 
diale confraternité universitaire. 


ERNEST LAVISSE 














RUN PC" DE CA” 


BATAILLE DE L’AILETTE” 
(23 OCTOBRE -2 NOVEMBRE 1917) 
NOTES D'UN TÉMOIN 


La revue après le combat. 


Outre l'avantage de recueillir des prisonniers, un coup de 
main réussi sur les tranchées ennemies en vaut encore un autre, 
Il exalte le moral, il affermit ie cran des troupes. D’avoir pris 
soixante-trois Boches avec un effort si limité, dans un temps 
si court, cela donne confiance aux poilus. Le général D... 
bon entraîneur d'hommes, ne laissa pas dormir l’occasion : le 
soir même du raid, des propositions de récompenses — légion 
d'honneur, croix de guerre, médailies militaires — furent 
élaborées. La revue au cours de laquelle ces distinctions 
seraient : distribuées fut fixée au surlendemain. L'unité 
cantonnait maintenant à l'arrière, dans le voisinage de 
l’ancien Q. G. du ... corps. À 

J'ai assisté à cette revue. Le temps, depuis la veille, s'était 
obseurci: Ges chiffons de nuées grises roulaient, harcelées 
par le vent, sur le ciel maussade. Dans une large prairie, en 
contre-bas de la route, les deux compagnies d'infanterie qui 
avaient fait le coup de main se rangèrent ; des officiers de la 


1. Voir la Revue de Paris äu 15 décembre 1917. 
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division se placèrent à sa droite. Bientôt débouchèrent à cheval 
sur la route et s’engagèrent dans la prairie le général D..., ses 
officiers d'ordonnance, son piquet d'honneur. Devantle front des 
troupes, à la sonnerie des clairons, ils passèrent au petit galop. 
Puis le général mit pied à terre ; un lieutenant, des gradés 
et des hommes, désignés pour recevoir les récompenses, s’avan- 
cèrent successivement. D’une voix métallique, le général lut 
les citations : « Lieutenant X..., officier de la plus grande 
bravoure et de la plus haute valeur morale. Dans l'affaire 
du 18 octobre, a entraîné ses hommes... etc... » Et encore : 
« Soldat Z..., soldat pénétré du sentiment du devoir et plein 
de courage. Dans l’affaire du 18 octobre, a ramené à lui seul 
dix prisonniers. » Les croix de guerre et les médailles mili- 
taires sont attachées sur des uniformes d’une couleur sans 
nom, à la fois verdâtres et marrons, que ieur possesseur a bien 
brossés et nettoyés de son mieux, mais où adhère encore la 
glaise des tranchées. Pour chacun des titulaires, naturel- 
lement, le général a quelques paroles amicales. Les deux 
médaillés sont là, côte à côte, tout ensemble gauches et joyeux, 
fiers et intimidés. L’un des deux est grand, interminable, avec 
une toute petite tête : c’est un simple soldat. L'autre est un 
court sergent barbu, le nez coiffé de lunettes. Le général leur 
demande successivement : 

— Qu'est-ce que tu fais dans le civil? 

Le grand soldat dégingandé répond : 

— Cultivateur, mon général. 

Le petit sergent barbu à lunettes, répond : 

— Mon général, je suis curé. 

On sonne la fermeture du ban. On commande « Pour défi- 
ler !.. » Spectacle toujours émouvant que celui de la progres- 
sion unanime, scandée, d’une unité bien entraînée, bien enca- 
drée, qui s’est battue la veille et se battra bientôt, — la 
marche soutenue par l'accent des cuivres, tandis que le bruit 
de la canonnade, énorme encore malgré la distance accrue, 
retentit derrière nous. 


Tout près des officiers de la division qui n’ont pas défilé, 
mais isolé de leur groupe, j’ai remarqué un colonel de cavalerie, 
Il a suivi de l’œil, attentivement, la revue, comme s’il cher- 





D'UN ‘‘P:0c:77 DE ‘co. À.’ FT 


chait quelqu'un dans les rangs de la troupe. Maintenant que la 
dernière section le dépasse, il hésite, il erre de droite à gauche, 
indécis. Mais voici le général qui vient vers lui, après un conci- 
liabule avec le commandant de la division. Il appelle : 

— Colonel de S...! 

L'officier s’avance, rectifie la position devant le général. 
Ils sont debout, face à face. Et, de loin, nous assistons à cette 
scène dont nous n’entendons pas les répliques : quelques 
phrases brèves du général, le buste raide du colonel oscillant 
une seconde — oh ! rien qu’une seconde — l'attitude aussitôt 
redressée par un sursaut de volonté, et des paroles encore du 
général, qu’or devine, celles-là, hachées par la pitié, des paroles 
d'homme à homme qui font, instinctivement, mollir à son 
tour l'attitude du chef... Puis une longue poignée de main, 
le salut militaire. Et le général D... s’en revient, soucieux, 
tandis que le colonel s'éloigne d’un pas de somnanbule. 

Il vient d'apprendre la mort de son fils, de celui qu’il cher- 
chait si anxieusement dans les rangs, pendant la revue. Arrivé 
le matin même pour le voir à son cantonnement de l'avant, 
il a appris que l’unité n’était plus en ligne. Il a regagné le 
cantonnement d’arrière juste à temps pour assister à la revue. 
Et c’est dans cette plaine, sous ce jour maussade, qu’il a appris 
le fait tragique, de la bouche du général. 

Son fils est l’un des six qui furent tués nets, l’autre jour, 
dans leur abri, par une torpille, juste quelques instants avant 
l'attaque. 

Le colonel en avait déjà perdu un le 5 mai, au Moulin de 
Laffaux. 


Bella patribus detestata !.… 


Préparations dans la nuit. 


Le dîner expédié, nous sommes sortis du P. C. par Ja nuit 
noire, le général B... (l’artilleur) et moi. Nuit noire, archinoire. 
Pour gagner la route qui va vers le front, il faut démasquer 
de temps en temps l’œil blanchâtre de nos lampes électriques. 
Mon désir est d’atteindre le plus proche pont de l’Aisne, d’où 
il me semble qu’on embrassera mieux l'horizon enflammé 
par nos obus. 
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Une'activité prodigieuse vit sur la route. C’est pendant les 
heures nocturnes que les munitions sont portées en ravitail- 
lement aux centaines de bouches à feu qui vomissent de l'acier 
la nuit comme le jour. Tant que durent es ténèbres, de 
patientes carrioles, des fourgons hauts sur pattes, des camions 
trépidants circulent, circulent, chaîne continue, de larrière 
à l'avant, sans feux, sans bruit. Cela roule, s'arrête, repart. 
A droite et à gauche de ce flux obscur et muet, les pièces 
d'artillerie font claquer leurs coups de départ : une rougeur 
brève illumine un pan de ruine, un bosquet, le coude d'un 
chemin. Le fracas des déflagrations s’exagère dans la nuit 
opaque ; il semble que :ui seul concentre la vie du paysage au 
milieu de la léthargie universelle. Comment donner l’idée de 
ce bruit? C’est un concert de claquements brefs de tous les 
tons et de tous les volumes, les uns très proches, les autres 
un peu amortis et comme arrondis par la distance. C’est aussi 
un gargouillement lointain, le borborygme ininterrompu 
des éclatements de tous les projectiles que nous envoyons 
à cinq, six, douze kilomètres et au delà. C’est le tonnerre 
de la riposte ennemie, le tintamarre de foudre qui éclate au 
voisinage, bruit de déchirure et d’éparpillement. Et, ponc- 
tuant ce rnonstrueux charivari comme de points: d’excla- 
mations monstrueux, les artilleries sur voie ferrée, toutes les 
trois minutes à peu près, couvrent durant une seconde la 
totalité des autres bruits par une détonation à laquelle nulle 
n’est comparable, et dont l’oreille reste chaque fois endolorie… 
Voilà au son de quel orchestre grouille le mouvement inintcr- 
rompu des routes, parmi l’inattention sereine des hommes 
et même des bêtes : l’homme fumant sa pipe ou sa cigarette, 
la bête somnolant en tirant sur ies traits. 

Un cauchemar résigné plane sur tout ce qui vit dans cette 
nuit incroyable. 


Nous voici sur le pont de l'Aisne : un spectacle de féerie 
y attend nos yeux, Si la nuit proche est noire, noire comme de 
l'encre par-dessus le grouillement et le fourmiliement des silen- 
cieux courants humains, l'horizon est en feu. Rien d’un 
incendie. Le rouge semble absent de ces geysers de flammes 
qui jaillissent en cercle, loin, très loin, et semblent, d’où nous 
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sommes, former une ligne continue. Il y a du blane, du bleu, 
du jaunâtre, du verdâtre, en somme la tonalité de la lueur des 
éclairs : on dirait d’un orage, là-bas, mais d’un orage comme 
la nature n’en produit point, orage où chaque seconde com- 
porte un éclatement de foudre en chaque point de l’horizon. 
Cette rampe d’éclairs rayonne sur le fond du paysage une 
auréole blafarde, vraiment sinistre à un degré imexprimable : 
et sur cet écran de clarté infernale se projettent par intervalle 
des squelettes d'arbres, de granges dévastées, de clochers 
rognés à leur faîte, — silhouettes toutes noires, comme du 
papier noir découpé. 

A nos pieds, d’instants en instants, le miroitement de l'Aisne 
sort des ténèbres et s’y replonge. 

Derrière la rampe des éclairs, et sous les éclairs même, 
vit l'ennemi. J'essaye de me représenter ce qui se passe, 
en ce même instant, par delà nos lignes. Nous ne connais- 
sons le champ de bataille futur que par les révélations des 
prisonniers. Nous n’avons que leurs aveux, outre les données 
théoriques, pour imaginer la vie des êtres humains aggripés 
au territoire que depuis quatre jours et quatre nuits, nous 
écrasons de projectiles. Nous savons déjà, tant par le récit 
des prisonniers que par l’infaillible compte rendu des avions, 
que les tirs « d'interdiction » ont rendu routes et chemins à la 
fois impraticables et intenables, — que les tirs de « destruc- 
tion » ont bouleversé la plupart des boyaux, des tranchées, des 
réseaux de fil de fer ; désormais les Boches n’ont plus pour abri 
que les creutes ou les trous d’obus ; — qu'enfin les tirs de 
« harcèlement » font planer la menace mortelle, à l’impro- 
viste, sur n'importe quel coin du secteur ennemi. Et une 
nouvelle terreur s'ajoute, cette fois, à celle que déversent les 
milliers de projectiles : on a installé aussi près que possible 
de leurs lignes des batteries de mitrailleuses, braquées de 
manière à tirer au plus loin possible, à trois kilomètres envi- 
ron. Toute la nuit ces batteries ne cessent de vomir, avec leur 
incroyable vélocité, des tonnes de métal divisées en balles 
menues dont chacune peut donner la mort. En sorte qu’à 
l'horreur de ces éclatements ininterrompus d’obus explosifs 
de toutes les tailles, qui n’épargnent nul coin du secteur ennemi 
et s’intensifient sur les défenses et les voies d'accès, s'ajoute, 
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pour le fantassin en Feldgrau tapi dans le misérable, dans 
l’incertain abri des trous d’obus, l’épouvante de ces milliers 
de trajectoires sifflantes entre-croisant leur réseau mortel 
au-dessus des entonnoirs où il attend la mort. 


Donc, ils sont là-bas, les Boches, dans la nuit fulgurante 
et fracassante, —-haletants, assourdis et affamés, les uns dans 
les trous d’obus, les autres dans les souterrains calcaires. 
Les trous d’obus n’offrent qu’un abri précaire : ceux de petit 
calibre trop peu profonds, ceux de gros calibre tellement larges 
et évasés que d’autres projectiles y pleuvent et y éclatent 
librement... Le Boche, dans les trous d’obus, ne sent donc 
aucun obstacle réel entre lui-même et la mort qui, à chaque 
instant, s'annonce par le déchirement sonore de l’air et par 
le bruit de foudre de l’éclatement. Collé au sol où il voudrait 
pénétrer et s’incorporer, il attend, à peu près dans la situation 
du condamné qui a passé son cou dans la lunette et qui attend 
le chute du couperet : seulement il est possible que, cette nuit, 
le couperet ne tombe pas sur son col, et ce faible. espoir suffit 
à maintenir en lui le courant de la vie. Il attend... Pense-t-il? 
Rêve-t-il? Non... Il attend. Chaque seconde qui s'écoule dans 
ce fracas et cette illumination d'enfer est une victoire de sa 
propre existence sur l’affreux destin, et confirme en lui cet 
espoir de ne pas mourir où se concentrent désormais toutes ses 
facultés de pensée et d'imagination. Il ne sent ni le froid de 
la nuit, ni le mouillé de la pluie. Il pense : « Je vis... je vis. 
je veux vivre. » La faim tenaille ses boyaux par brusques 
crampes ; mais il n’ose bouger, à cause de toutes ces choses 
qui sifflent, volent, brüûlent et frappent dans l’air, et dont les 
chocs sur la terre font pleuvoir vers lui, par moments, des 
mottes de terre ou des parcelles d'acier. Sa respiration même 
est timide, car, masqué d’un lourd appareil aux relents de 
laboratoire, il est environné de poison invisible, insensible, 
mais mortifère aussi et qui cherche à ‘e glisser par les 
fissures du caoutchouc et de la toile cirée. A vivre de pareilles 
épouvantes, la bête humaine s’épuise vite. Une fatigue atroce 
étreint le front et brise les membres ; parfois elle a raison 
même de l’épouvante, et le damné glisse dans l’oubli de 
tout, dort quelques instants malgré le bruit... Mais aussitôt 
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une détonation plus proche le réveille en ‘ursaut, ou seule- 
ment la peur intense, exaspérée par le cauchemar... Et der- 
rière les hublots ternis de son masque, le front écrasé par 
l’affreux pot-en-tête de bronze, les membres raidis par l’imme- 
bilité stricte que la peur lui impose, il ne sent plus, — le cœur 
houleux contre le sol secoué, —- si c’est son cœur ou la terre 
que remuent tant de chocs précipités. 

Ceux des abris, dans ce pays de souterrains, jouissent d'une 
sécurité relative : certaines carrières comme celles de Mont- 
parnasse, par exemple, sont de véritables palais infernaux 
où les voitures peuvent circuler chargées. Mais la terreur pour- 
tant les guette : les obus de 400 pleuvent, toute la nuït sur les 
entrées, et menacent de les boucher par un éboulement. La 
chose s’est produite lors d’une offensive précédente, à Moron- 
villers, où un éboulement mura dans une creute tout un 
régiment. 

On vient d’en extraire le millième cadavre boche. 


Guerre moderne, reine des épouvantes ! Nulle imagination 
à l'Edgar Poë n'aurait prévu cette sublimité dans la terreur. 
Pour détruire un seul être humain pantelant dans sa cavité 
de glaise, plusieurs centaines de mille francs d'usinage et de 
matière sont souvent dépensés, et un effort d’organisation 
qui assurerait pendant des années la prospérité d’une pro- 
vince ! Et l'être humain résiste, en somme, qu’il soit notre 
ennemi, notre allié ou nous-même : il oppose à cette épouvante 
plus ou moins d’héroïsme ; mais il tient. Les Boches de l’Aiïlette 
ne valent pas les poilus français de Verdun ; quand ces poilus 
irançais en personne chargeront sur eux, ils se sauveront ou 
bien se laisseront prendre, tandis que les poilus de Verdun ont 
barré la route. Mais sous le marmitage effroyable et continu 
où fondent en une nuit des moitiés de division, ils tiennent. 
Et cette ténacité, sous la mort imminente, de la plupart des 
nations civilisées, des nations bourrées naguère de confort 
et de sécurité, voilà bien un des phénomènes les plus surpré- 
nants que la guerre ait révélés. Le « fardeau de l’homme 
blanc », comme l’appelle Kipling, n’a jamais pesé plus lourd 
sur ses épaules : mais l’homme blanc (et l’homme blanc 
seul) n’a pas fléchi. 


ier Janvier 1918. 
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La veillé d'armes. 


Hier on a fait sur nos lignes la relève des troupes qui les 
occupaient jusqu'à présent. Nous n’en sommes pas, comme 
l’ennemi, réduits à l'institution des S/ossiruppen ; et la preuve 
de la qualité des divisions relevées est le cran avec lequel 
l’une d’elles a fait le coup de main du 18. Mais, pour une 
attaque de grand style, mieux vaut, quand on le peut, utili- 
ser des troupes toutes fraîches, bien restaurées par un séjour 
à l’arrière-front. La relève a eu lieu de nuit : pour le ... corps, 
c'étaient deux divisions à remplacer par deux divisions. 
Aucune perte ; un homme légèrement blessé ; l'ennemi semble 
n'avoir pas eu connaissance de l'opération, toujours délicate 
et risquée. 

Le programme était de laisser pendant vingt-quatre heures 
ces nouvelles divisions faire connaissance avec leurs tran- 
chées, puis de commencer l’attaque le 22 au matin. Mais le 21, 
vers onze heures, arrive un ordre de l’armée : «J sera J —1» 
(lisez : J sera J moins 1). Ce qui veut dire que l'offensive sera 
reçulée d’un jour. Pourquoi? Parce que les destructions des 
défenses ennemies ne sont pas jugées, dans un secteur voisin, 
suffisamment réalisées. A cette nouvelle j'entends résonner 
autour de moi exactement les mêmes réflexions (si parva 
licet…) que sur le « plateau » quand la générale est reculée 
de vingt-quatre heures. Elles se résument dans le heurt de 
deux doctrines opposées : l’une qu’il ne faut rien laisser au 
hasard, et qu'une préparation qui n’est pas tout à fait com- 
plète est une mauvaise préparation ; l’autre que les troupes 
(celles de la guerre plus encore que celles du théâtre) s’énervent 
quand, prêtes pour l’action, on diffère le départ. Les argu- 
ments adverses se valent. Théoriquement, je ne me sens pas 
qualifié pour donner mon avis, mais, par tempérament comme 
par expérience, j'inclinerais au premier parti, celui qui a 
effectivement prévalu. 

Controverse au moins aussi vive dans l'État-Major du C. A., 
sur la question du brouillard. Depuis hier, le soleil se lève 
enveloppé d’épais voiles humides, qu’il dépouille lentement 
au cours de la matinée. Les après-midi sont agréables, mais 
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peu propres aux observations des aviateurs, à cause’de ce qui 
traîne encore de brumes opalines entre ciel et terre, même 
quand le soleil brille. L’offensive est-elle gênée, est-elle aidée 
par le brouillard, au moment de l'attaque? Voilà le point de 
la controverse. Ceux qui tiennent pour le brouillard font res- 
sortir combien il accroît la sécurité de l’assaillant, l’angoisse 
de l’assailli. Ceux qui tiennent contre ont cet argument consi- 
dérable : par le brouillard, les liaisons optiques (avions, fu- 


sées, etc.) ne fonctionnent plus. Et chacun de citer des souve- 


nirs personnels : «Le jour où on a pris Moronvillers.. Le jour 
où on a délogé les Boches du Mort-Homme...» Souvenirs d’où 
il me paraît résulter surtout que de bonnes troupes bien com- 
mandées ont réussi des attaques avec ou sans brouillard. 
Sur le point controversé, la bataille de l’Aïlette ne devait pas 
apporter d’argument: car dès le matin du jour J —1, le brouil- 
lard matinal se résolut dans une pluie fine, une pluie de 
vaporisateur, avec des intermittences de soleil et aussi quelques 
fortes ondées. 


Ce jour J — 1, je fis la tournée des lignes avec deux autres 
officiers d'État-Major. J'avais assisté la veille au rapport 
verbal du camarade arrivant d’une tournée analogue, le 
jour J —2; matinée de brume ensoleillée, celle même où les 
troupes de relève venaient d'occuper les tranchées. Il avait, 
nous disait-il, contemplé le spectacle réconfortant de l’entrain 
joyeux de nos soldats. Les hommes, égayés et confiants, 
s’amusaient de la canonnade inouïe dirigée sur la tranchée 
d’en face. « Ce qu’ils prennent, les Boches, tout de mêmel... » 
Et, comme la réaction de l'ennemi était à peu près nulle, ils 
grimpaient sur les parapets pour guetter les arrivées de nos 
projectiles. 

Mais j'ai dit que le jour J — 1 se leva pluvieux et morose. 
L’ennemi réagissait davantage. L’auto nous mena tous les 
trois jusqu’à un point de vallée où se trouvait une ferme rui- 
née, nommée Vastiboute. La carte des réactions ennemies 
indiquait Vastiboute comme « violemment bombardée ». 
Nous débarquâmes cependant sans encombre et nous com- 
mençâmes à cheminer sur le plateau vers un certain boyau C, 
par lequel on accédait aux lignes. Pour les lecteurs qui n’ont 
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pas connu le front proprement dit, le front des lignes, je crois 
qu’il est utile d'essayer de donner ici une idée de ce qu'est ce 
réseau de chemins de taupes. Son étendue, sa complication 
dépassent certainement ce que prévoit l'imagination. Le 
lecteur se rend-il compte qu’on fait des kilomètres et des kilo- 
mètres dans les boyaux, comme on suivrait un sentier à tra- 
vers là campagne, avec aussi peu de rencontres et seulement 
avec moins de confort? Particulièrement en cette matinée 
J—1,le boyau était un moyen de communication rébarbatif. 
Pour entretenir d'aussi longues voies souterraines en parfait 
état, il faudrait une armée de travailleurs s’y appliquant sans 
relâche. Donc, le boyau se modifie sous l’action des intempé- 
ries et des marmites, s'écroule ici, là se comble en partie, 
ailleurs s’approfondit en un véritable étang noir, jaune ou 
blanc, suivant la nature du terrain. Il ne s’améliore qu’au voi- 
sinage des abris plus importants, et notamment des postes de 
commandement de colonels et de chefs de bataillon. A l'écart 
de ceux-ci, le boyau est vraiment un mode de communication 
sinistre, et, quand il pleut, exaspérant. Les semelles se collent 
à la glaise détrempée, brusquement on enfonce dans des viscc- 
sités suspectes ; on se prend aux réseaux téléphoniques 
qui s’abritent, eux aussi, dans ces cheminements de ver de 
terre, et dont les orages ont relâché les attaches. Ajoutez 
qu'il traînait dans le boyau C un vieux parfum de gaz dit 
« moutarde » à cause de sa couleur, qui ne flattait pas l’odo- 
rat, mais qui surtout, même dilué comme il devait l’être alors, 
ne laissait pas de picoter la gorge. Or, avec ces produits de la 
chimie boche, on ne sait jamais si l’on n’est pas en train de res- 
pirer quelque chose qui vous couvrira la peau de pustules 
ou vous grattera les bronches vingt-quatre heures après. 
À cause de toutes ces incommodités, le voyageur qui chemine 
en boyau adopte très vite la coutume des poilus qui, sauf 
sous une tombée un peu drue de projectiles, préfèrent esca- 
lader les parapets et circuler à l’air libre, sur la bordure du 
parapet, prêts, toutefois, à rentrer sous terre en cas d’alerte. 
Ainsi se dessine sur la lèvre du boyau un honnête petit sentier 
plus sec, où l’on pose les pieds sans les embrouiller dans les 
fils de cuivre gainés de gutta, où l’on respire un air moins 
chimiquement aromatisé... Nous suivîmes, mes deux compa- 






























85 





D'UN" fp.:0;""*" DE: "* C: À. ”? 


gnons et moi, cet honnête petit sentier dessiné par les patientes 
godasses des poilus. 


L'objet des tournées des officiers d’État-Major dans les sec- 
teurs, c’est de se rendre compte de l’état des défenses et 
des troupes, et aussi de visiter un certain nombre de postes de 
commandement. Visites toujours émouvantes ; elles le sont 
particulièrement un jour comme celui-là, quand moins de 
vingt-quatre heures séparent les troupes et leurs chefs de la 
formidable heure H — l'heure de l’attaque. Ces tanières où 
j'ai pénétré au cours de la matinée sale et mouillée forment 
dans ma mémoire une suite de tableaux saisissants, chacun 
bien distinct des autres. Chaque site, chaque abri, chaque 
visage des troglodytes auxquels nous rendions visite. rien 
n’en effacera plus l’image. D'abord, en approchant du P. C., 
ke grouillement plus intense des hommes dans les tortueuses 
artères ; puis, alentour des entrées, les grappes de bleu hori- 
zon, comme des mouches au seuil d’un garde-manger ; puis 
la pénétration des tunnels étroits, par les escaliers de boue, 
enfin l’antre lui-même, sordide, fumeux, éclairé par des bou- 
gies fichées dans des bouteilles ou par des étoiles criardes 
d’acétylène. Le premier P. C. où nous pénétrons — on l’ap- 
pelle le P. C. Pigeon — est celui d’un commandant d’in- 
fanterie : c’est une affreuse petite cave où l’on accède par 
d’autres petites caves affreuses. J'y vois trois lits dressés ; 
une forme humaine indisiincte et immobile s’allonge sur l’un 
de ces lits ; deux officiers sont assis sur un autre. Le chef du 
poste est très jeune ; il eût paru jeune pour les trois galons de 
capitaine, avant la guerre. Dans l'ombre où crie l’étoile d’acé- 
tylène, dans ce décor de galerie de mine, il vous accueille 
avec un sourire tranquille : on sent que ce passage de visiteurs 
inattendus l’amuse. Il nous fait asseoir sur des bûches et sur 
des cantines. Des journaux traînent sur la table et sur les cou- 
chettes : partout se marque le désordre « m'’enfichiste » 
propre aux lieux où n’entre pas la présence régulatrice des 
femmes... On cause. Le retard de vingt-quatre heures a-t-il 
fait mauvais effet sur les poilus? Le commandant ne l’a pas 
remarqué. L'esprit est bon dans son bataillon. On n’y discute 
pas non plus la question brouillard ou non brouillard. On 
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est content de la préparation d'artillerie, et, à cause de cela, 
on a confiance. Voilà le fond des choses. Une espèce de liaison 
morale s’est établie entre ces fantassins du .. C. A.et les artil- 
leurs du même corps, qu'ils ne voient jamais, qu'ils ne connaî- 
tront jamais, mais dont ils suivent anxieusement le travail 
d'heure en heure. Après six jours et six nuits de préparation, 
les fantassins ont constaté que les artilleurs travaillaient bien. 
Ils leur ont accordé leur confiance, une fois pour toutes. A la 
minute tragique, cuand il faudra sortir Ces parallèles et que 
la chair protestera, hérissée par l'instinct de conservation 
contre le péril imminent, leur espoir de survivre s’accrochera 
à cette conviction : « Bon barrage d’artilleriel.. » 


Du P. C. Pigeon, nous devons nous rendre à un poste de 
lieutenant-colonel, dit P. C. Ui m. Il s’agit de ne pas s’égarer 
dans les boyaux.. Qui nous suidera? La forme confuse étendue 
sur le lit, dans le creux d'ombre, s’anime ; apparaît dans 
l’auréole klafarde de l’acétylène une figure d’enfant blond : 
c'est e.lieutenant de P... Il a entendu la conversation à 
travers un demi-sommeil et s'offre à nous conduire... Le 
temps de lacer ses bottes, d'enrouler ses jambières, il est 
debout à la porte, frais, reposé, alerte. Or, à cause des soucis 
de la relève et de l'installation, nous savons qu’il a dormi 
quatre heures à peine... Poignées de mains : départ. On se 
glisse hors de la cave affreuse : je regarde attentivement, au 
passage, les visages des hommes bleus collés comme des 
mouches aux parois. Tout à l'heure, je dirai ce que j'ai cru 
lire sur ces visages. Et, à mesure que nous avancerons dans 
notre tournée, je m’appliquerai, tout ce matin-là, à guetter 
la santé des âmes sur les traits. 

Les boyaux, maintenant, ne sont plus déserts comme l’inter- 
minable boyau C, qui nous a conduits jusqu’au poste Pigeon. 
On est ici à cinq cents mètres de l’ennemi, et à la veille de 
l'attaque. Pratiqués en profondeur, au fil des tranchées,les 
abris regorgent de poilus. La tranchée que nous suivons est 
creusée en corniche à la crête d’un ravin — d’un ravin vert, 
profond, pittoresque, charmant ; on croirait marcher dans 
un chéneau, au bord d’un toit. Mauvais endroit, dominé par 
les vues boches ; la paroi du chéneau tournée vers l’ennemi 
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est, en bien des places, écornée. De nouveau, des uniformes 
bleus en grappe de mouches, aux abords d’un tunnel: c’est 
l'entrée du P. C. Uhm, installé dans une assez vaste ca:rière 
souterraine. Le lieu‘enant-colonel R..., vêtu de kaki, constellé 
de palmes, type de chef de parti:ans à profl d'oiseau chasseur, 
aux yeux ardents dans une face bilieuse, nous accueille. Il se 
plaint tout de suite de telle ou telle mesure qui lui déplaît. 
Il se plaint que le régiment précédent a mal tenu les tranchées, 
tandis que les tranchées de son régiment à lui, qu'il a laissées 
au moment de la relève, étaient en parfait état d'organisation. 
Évidemment, cet officier supérieur n’est pas commode : rare- 
ment il doit dire : « Je suis content » et « Tout va bien ». 
Mais, poilu, gradé ou officier subalterne, j'aimerais à servir 
sous ses ordres. Il est manifestement un chef... Les renseigne- 
ments échangés, on se quitte ; un « ccureur nous guide vers 
un autre P.C. de lieutenant-colone: installé dans une autre 
carrière à laquelle les poilus ont donné le nom de carrière des 
Obus. On suit, pour s’y rendre, la tranchée dite de l’Armure, 
une des moins bien défilées de ce coin des lignes. Le guide 
qui nous mène hâte le pas. Avec cette absolue simplicité, 
cette horreur du bluff-courage que j'ai constamment admirées 
c:ez mes camarades du front, l’un des deux officiers qui 
m’accompagnent me dit en souriant : « Ici, on ne traîne pas. » 
Mais justement il faut traîner, marquer le pas : le boyau est 
obstrué par une civière que’portent doucement deux Séné- 
galais, et sur laquelle est étendu un blessé... Et cela va ainsi 
jusqu’au premier élargissement, où lepetit convoi peut être 
dépassé. Quelques instants après nous atteignons la car- 
rière des Obus. Autre lieutenant-colonel, amical et souriant, 
celui-ci, bon estomac, teint frais, ce qu’il faut de graisse sous 
la peau pour conserver en toute saison une température 
d’optimiste.. De nouveau, l'échange des renseignements qui 
est l’objet de la liaison ; de nouveau, départ à travers les 
boyaux, par une tranchée qui, celle-ci, s'appelle tranchée du 
Serin. Tranchée interminable : ajoutez que la pluie <’est 
aggravée : on patauge, on glisse, on emporte sur sa manche 
et aux jupes de la vareuse des morceaux de parois... Qu’im- 
porte ! entre cette double muraille de glaise suintante, il y a, 
de place en place, les acteurs du drame de demain matin, 
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Spectacle passionnant que de les regarder, d'essayer de démêler 
leurs pensées dans leurs yeux !.. Il y a le coureir, qui, consta- 
tant un écornement brûlé sur la lèvre du boyau, marmonne 
pour lui-même : «Tiens !iln’y avait rien là tout à l'heure !.…. » 
Il y a les mitrailleurs pensifs, assis sur leurs caisses de muni- 
tions, à côté du fin outil de mort qu'ils desservent : ils l’ont 
gorgé et dégorgé toute la nuit ; le sommeil voltige sur leurs 
paupières, ils ne parlent guère... Il y a les profondeurs d’abri 
où des hommes bleus conversent à voix basse, levant à 
peine leurs regards vers nous qui passons... Il y a celui qui 
écrit sur ses genoux, dans un renfoncement, maniant d’un 
doigt gourd la plume sur le papier humide. Et le romancier 
qui passe fait instinctivement la lettre, en même temps : 
« Ma chérie, c’est pour demain matin qu'on attaque les 
Boches. J'espère bien qu’on les aura, parce que l'artillerie a 
bien travaillé et qu’ils ne nous envoient pas un coup pour 
dix que nous envoyons. Pourtant, on ne sait pas, n’est-ce 
pas? ce qui peut arriv.r, et s’il fallait que... » Lettres admi- 
rables, où tout nous fait tressaillir quand elles nous tombent 
sous les yeux, tout, même les plaintes, même les ignorances 
et les injustices. C’est une mode honteuse à l’arrière, mainte- 
nant, de n’en plus vouloir, de ces témoignages d’héroïsme 
universel, tant de fois publi s, tant de fois lus ; on les juge 
trop publiés, trop lus !.…. 

Dégoûtante lassitude des satisfaits, qui se fatiguent de 
l'héroïsme avant les héros eux-mêmes. 

Les masques inoubliables défilent sous mes yeux, de ceux 
qui ajouteront, demain, une des plus belles pages Ce valeur 
française à la liste si longue déjà fournie par les annales de 
la guerre. Toutefois, la population d'hommes bleus casqués 
se fait peu à peu moins dense, car, tout en restant à environ un 
kilomètre de l’ennemi, le boyau s’infléchit vers le sud-ouest et 
par conséquent s’écarte des lignes à mesure qu’on avance vers 
un autre P. C., dit « P.C. Caen », où nous nous rendons. Mais 
j'en ai vu assez pour emporter une certitude. Et je sais déjà ce 
que je dirai tout à l’heure au général D... s’il m’interroge. 


Le P.C. Caen est environ à douze cents mètres des lignes 
boches. L’agacement de cheminer dans les boyaux par cette 
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pluie morose et continue est tel que nous avons fini par 
remonter sur le parapet, glissant à chaque pas sur la terre 
humide et l'herbe rare. Enfin, voici le P.C. Il est pittoresque- 
ment creusé dans le flanc d’un ravin boisé dénommé : Bois 
du Sourd. Il est très vaste et pourrait servir à installer un 
état-major plus important. Nous y trouvons le colonel G... 
pleurant de vraies larmes dans sa cagna, tête à tête avec une 
lampe à incandescence. Le colonel G.., ancien officier d’état- 
major, volontairement revenu dans une unité combattante, 
n'a d’ailleurs pas l’air d’un émotif : mais, ainsi que la plupart 
de ses officiers, il a respiré l’avant-veille, sans s’en douter, 
l'haleine lacrymogène de quelques obus boches. Depuis hier, 
il a la gorge en feu et ses yeux ne cessent de pleurer. On cause 
de l’offensive prochaine : toujours en pleurs, le colonel nous 
marque un sincère optimisme. On serre les mains. On prend 
congé; le colonel retourne pleurer devant sa lampe. 


Cette tournée dans les lignes, si vite racontée, a déjà con- 
sommé quatre heures pleines. Voici le moment venu de 
regagner l’auto laissée à Vastiboute. Mais Vastiboute est loin. 
Mes camarades hésitent entre deux routes, dont l’une, plus 
tentante, suit la lisière des bois. Nous consultons : bien nous 
en a pris. La route en lisière des bois court sous le feu de 
nombreuses batteries françaises, installées précisément dans 
les futaies. L’autre chemin consiste en un interminable boyau, 
la « Tranchée de la Pirogue ». Nous le suivrons d’abord sur 
le parapet. La pluie ne cesse guère. Le crépitement de nos 
batteries toutes proches nous fait cortège. On salue au passage, 
sur le seuil de son P. C., un commandant d'artillerie, fier de 
ses pièces et de l’ouvrage qu'elles font... On est à présent 
à deux kilomètres des lignes : on a l'impression de la 
sécurité, illusoire d’ailleurs, puisque tout autour de nous, le 
sol est estampé de trous d’obus boches. Et de fait, il faut 
bientôt rentrer dans le boyau, qui s'engage sous bois, inter- 
minable. L’ennemi arrose les batteries de 75 qui nous envi- 
ronnent dans ce bois infernal, tellement nombreuses que les 
féroces coups de fouet des départs coïncident ou se chevau- 
chent. Le ciel traîne si bas ses méchants nuages gris qu’il en 
accroche des bouts, çà et là, aux cimes des arbres : la forêt 
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suinte, la terre colle aux semelles ; l’air sent la chimie. Hors 
la ponctuation brutale de ces obus, jaillissant des pièces ou 
éclatant dans leur voisinage, une morne tranquillité enve- 
loppe notre marche à la queue leu-leu. Le bruit exaspéré et le 
triste silence se juxtaposent, pour ainsi dire, sans se détruire 
l’un l’autre ; on dirait que le calme éternel de la nature proteste 
contre tant de périssable fracas humain. 


… Nous regagnâmes C...-sur-Aisne fort en retard sur l'heure 
prévue ; mais la popote avait mis une extrême bonne grâce à 
nous attendre. Après le déjeuner, le général D... qui avait 
reçu de mes deux compagnons un rapport technique sur notre 
tournée, me demanda la seu'e chose que je fusse capable de 
lui donner, mes impressions de passant qui regarde attentive- 
ment. J'ai fait un effort sincère pour les résumer : 

— Mon général, j'avais été très frappé du compte rendu 
que vous fit hier, retour du secteur, le capitaine X... Il avait 
vu, sous un bon soleil à peine embrumé, les hommes se frot- 
tant joyeusement les mains, guettant l’éclatement de nos 
marmites sur les lignes ennemies, escaladant les parapets, 
riant et criant : « Ce qu’ils en prennent, tout de même !... » 

» J'ai bien regardé. Je n’ai rien vu de pareil aujourd’hui. 

» Est-ce parce que je n’ai pas traversé exactement tes 
mêmes tranchées? Est-ce parce qu'il faisait un temps mélan- 
colique au lieu d’un matin éclatant? Est-ce parce que !a 
réaction de l'artillerie ennemie était, aujourd’hui, un peu 
plus forte? N'est-ce pas, surtout, parce que, hier, l’attaque 
était pour le surlendemain et qu'aujourd'hui, elle est pour 
demain? Toujours est-il que ie n’ai pas vu de visages épa- 
nouis, ni de gambades sur les parapets; je n’ai pas entendu de 
lazzis. 

» Les hommes que j'ai vus, et aussi leurs officiers, m'ont 
bien paru tels que des braves, — déjà accoutumés au feu et 
sachant par expérience ce que signifient ces mots : une offen- 
sive, — doivent être à la veille de l'offensive. 

» D'’aplomb, l’air résolu, mais grave. 

» Et je me suis méfié de moi-même, de ce qu’un observa- 
teur professionnel apporte de convenu, de « fait d'avance » 
dans son observation. J’ai pris garde de ne pas vouloir les 
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voir tels que je les voyais. Point de doute. Ils étaient 
graves. 

» Ils étaient graves, mais sans fébrilité, sans conciliabules, 
sans rêveries morose. Ils paraissaient prendre au sérieux une 
sérieuse conjoncture de leur vie. Ils étaient résolus et froids. 
L’ardeur qui les jettera en avant demain, qui leur fera braver 
des périls inouïs et crâner héroïquement devant la mort ne 
les possédait pas encore. C'était la veille d'armes, les heures 
d'attente, de ressouvenirs, de prévisions, de face-à-face avec 
soi-même. 

» Autre chose m'a frappé au cours de cette visite des 
lignes. La gravité résolue des hommes m'a rempli de respect : 
mais la gravité lucide des officiers m'a ému. J’ai la sensation 
de n’en avoir pas rencontré un seul — parmi ces officiers — 
qui fût « quelconque ». Des pessimistes m'avaient dit, même 
au front : « Vous comprenez... l'infanterie n'a plus ses chefs 
d'autrefois. Il a fallu remplacer les morts, boucher les brèches. 
Et alors. » Eh bien ! je suis sûr que les chefs d’hier étaient 
excellents... mais, fantassin, je marcherais volontiers sous les 
chefs d’aujourd’hui. » | 

Le général D... voulait bien écouter avec une indulgente 
attention, démélant sans doute le goût sincère de la vérité. 
* Moi, je voyais repasser devant mes yeux le jeune visage amical 
du commandant V..., au P. C. Pigeon ; la hautaine et bilieuse 
figure du lieutenant-colonel R..,au P. C., Uhm; la face sereine, 
bonhomme et fine, du lieutenant-colonel F..., à la carrière 
des Obus; la face larmoyante et obstinée du commandant G..., 
au P.C. Caen. 


Parenrthèse. 


Avant d'aborder le récit de ce qui s’est passé au jour J, 
je voudrais soumettre au lecteur deux observations. 

La première, c’est qu’il ne doit pas s'étonner que le récit de 
la bataille elle-même tienne, dans ces notes, un espace beau- 
coup plus court que le récit de la préparation. Ainsi en fût-il 
dans la réalité. Voici l’image fidèle des opérations dans la 
guerre moderne : une préparation longue et minutieuse, une 
exécution brève. L'action d'infanterie, telle que l'ont trans- 
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formée les conditions de la guerre moderne, est trop intense, 
et disons-le, trop coûteuse, pour qu’on puisse la prolonger 
longtemps... Je sais bien qu’on nous annonce de temps en 
temps, dans les feuilles, la reprise éventuelle de la guerre 
de mouvement. Constatons que cette reprise se fait attendre. 
En tout cas, la bataille de l’Aïlette ne correspond en rien à 
la guerre de mouvement. 

Seconde observation : Fabrice del Dongo ne peut raconter, 
de ja bataille de Waterloo, que ce qu’il a vu. Mais Fabrice 
n’a pas comme devoir de faire rendre justice, par le pubiic, 
au mérite de tous les combattants. Qui a suivi la bataille 
de l’Aïlette au P. C. du corps d'armée chargé de prendre 
Vaudessons et Chavignon en a vu le morceau central et aussi 
le plus large morceau ; mais les corps d'armée de droite et de 
gauche eurent aussi leur large part dans l'effort comme dans 
le succès. Combien il serait injuste, sous prétexte de ne 
raconter que ce qu'on a regardé soi-même ou ce dont on a 
reçu la directe répercussion, de négliger le récit indirect des 
belles choses accomplies par ies voisins ! Je m'efforcerai donc 
ce donner au lecteur une idée globale de la bataille, tout en la 
centrant au point où elle s’est directement réfléchie sur 


moi : le Poste de Commandement et le Secteur du corps du 
cernire. 


Reprenez la carte annexée au précédent numéro de la 
Revue de Paris, et suivez du regard, de gauche à droite, la 
grosse ligne noire en trait plein qui cerne le front au matin 
du jour J. 

L'attaque était projetée entre la région du Mont-des- 
Singes et la ferme de La Royère. Trois corps d'armée, plus 
quelques éléments d’un quatrième, y participaient. 

Le corps de gauche (général M...) devait s'emparer du 
village d’Allemant et pousser à quelques centaines de mètres 
au nord, à la hauteur de Vaudesson, tandis qu’à droite il 
devait s’aligner face au nord-est, vers l’Orme de Vaudesson. 

Le corps äu centre (général D...) avait, je l'ai dit, pour 
objectifs les villages de Vaudesson et de Chavignon, soit un 
front de deux kilomètres et demi. Les points prévus comme 
jes plus durs étaient la ferme de la Malmaison et les carrières 
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Montparnasse — qui se font face sur les deux crêtes opposées 
d'un mêine ravin. 

Le corps de droite (général de M...) devait s'emparer, en 
liaison avec des éléments d’un corps voisin, du terrain compris 
entre le village de Chavignon à l’ouest et La Royère à 
l’est. Son objectif s’orientait ainsi du N.-0. au S.-E. ; il se 
reliait à gauche, dans Chavignon même, au corps du centre 
{général D...). Le fort de la Malmaison était un des premiers 
obstacles à enlever dans le secteur. 

Une coordination rigoureuse était naturellement prévue 
entre les avances des trois corps d’armée : elle tenait compte 
même de l’échec possible d’une partie de l'opération. C’est 
ainsi que l’avance du corps central — au P. C. duquel je me 
trouvais — était organisée en deux bonds successifs. Le pre- 
mier bond nous amenait au delà de ia ferme de la Malmaison 
en liaison avec le corps de droite qui devait occuper le fort 
du même nom. Là une pause d'environ {rois heures permettait 
au commandement de stabiliser ses positions, si l’un des 
corps d'attaque n'avait pu s’aligner avec les corps voisins. 
Mais une telle stabilisation eût été regrettable. S'arrêter aux 
lignes de la Malmaison, c'eût été laisser à l'ennemi le formi- 
dable réduit des carrières Montparnasse, creutes fameuses 
entaillées dans la craie et qui peuvent, assure-t-on, abriter 
dix m'lle hommes. Le deuxième bond devait précisément 
nous donner la possession de ce réduit et par suite objiger 
toute l’artillerie allemande à se retirer au nord de l’Ailette. 

Si les objectifs ainsi définis étaient atteints, conformément 
au programme, dans le temps prévu, — on envisagerait la 
possibilité de faire repasser l’Aïlette à toutes les troupes alle- 
mandes occupant la rive gauche. Mais n’y dût-on pas parvenir, 
le Chemin des Dames était virtuellement conquis dans sa 
totalité : car les object fs acquis nous donnaient des vues de 
revers sur la partie ouest dudit Chemin, celle qui n’était 
pas comprise dans l'attaque, et la rendait intenable à l’en- 
nemi. Cette partie devait tomber — et tomba en effet — 
d'elle-même entre nos mains. Car, comme on :e-verra, les 
prévisions se réalisèrent de point en point. Je ressens, je 
l’avoue, une extrême admiration pour les cerveaux qui ont 
su prévoir si juste, — une admiration d’un autre genre, mais 
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non moins vive que pour les troupes dont la vaillance a assuré 
la victoire. 


Tel était le plan, à l'heure où descendait — l’avant-veille 
du jour J — le soir déjà hâtif d'octobre sur les massifs boisés 
de l’Aisne. Tandis qu’au bureau de l’État-Major l’on com- 
mentait les incidents de la journée, le général commandant 
l’armée (général M...) fut annoncé. Quelques instants après 
il pénétrait dans le bureau. Sous son autorité, les discussions 
— relatives au retard du jour J et au brouillard — reprenaient 
de plus belle. J’observais cependant le chef sur iequel 
reposait le poids de l’ensemble de l'opération, conception et 
exécution : figure fine, mobile, ‘expressive, contrastant avec 
le masque volontairement impénétrable et vaguement asia- 
tique du général D... Le général M... ressemble à un Voltaire 
qui n’aurait nulle sécheresse de cœur. Il a des états de service 
magnifiques. C’est à la fois un intellectuel et un homme d’ac- 
tion. Il a été professeur à l'École de Guerre, membre du 
Comité de l'État-Major à la veille de la guerre ; il a fait la 
Belgique, la Meuse, la Marne comme chef d’État-Major de la 
4 armée ; il a commandé le ... corps, précisément celui du 
général D.., à Lorette, à Verdun, au sud de la Somme. II 
commande l’armée depuis six mois. 

Les dés sont jetés : le jour J, c’est demain matin, 23 octobre, 
et l'heure H est 5 h. 15. 

Le général M... annonce que l'attaque sera avancée d'un 
quart d'heure : 5 h. 15, au lieu de 5 h. 30. Mais il fait pleine 
nuit à 5 h. 15! Il paraît que cela n’a pas grande importance 
et que le poilu français trouvera tout de même le chemin 
de la victoire. 


Le jour J (23 octobre 1917). 


Toute la nuit qui précéda l'attaque, notre artillerie continua 
ses ravages sur les lignes et sur les arrières ennemis. Le vent 
avait tourné à l’ouest : la courbe du baromètre fléchissait. 

Que devinrent, durant cette nuit, les hommes que j'avais 
observés quelques heures plus tôt dans leurs tranchées, et 
qui savaient ce que l’aube prochaine allait requérir de leu: 
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énergie et de leur abnégation? Les officiers de troupe vous 
diront que certains dorment cette nuit-là comme une autre 
nuit quelconque : oui, il est des tempéraments si parfaitement 
équilibrés !. Beaucoup, au contraire, ne cherchent même 
pas le sommeil. Ils boivent du café corsé d’un peu d’eau-de- 
vie, comme le feraient des chasseurs au marais, Laissons aux 
Boches le procédé honteux du dopage à l’éther ; jamais fan- 
tassin de France n’en a usé. 

Lecteurs, faites l’effort d'imaginer l’âme et les pensées de 
- ces milliers d'êtres humains, qui attendent, dans la nuit. 
Songer que les plus rudes d’entre eux ont pourtant des sensi- 
bilités affinées par des centaines d'années de civilisation. 
L'ombre froide et morne pèse sur eux ; ils attendent, les yeux 
grands ouverts. Ils rêvent à la minute fatidique où il faudra 
escalader le parapet, aller de l'avant, à la rencontre de choses 
affreuses qui toutes signifient la mort. Et ce rêve obstiné se 
mélange, dans leur tête, à toutes les pensées tendres, à toutes 
les pensées humaines qui les assaillent, issues du lointain, 
de la maison où dorment à cette même heure les chairs de 
leur chair, les enfants, la femme, les parents âgés... Quelle 
protestation la raison, complice de l'instinct de conservation, 
ne doit-elle pas élever alors contre la monstruosité de la 
guerre, contre l'horreur homicide déchaînée sur le monde par 
un groupe de criminels? Cependant les aiguilles cheminentsur 
les cadrans liés aux poignets par des bracelets de cuir. Trois 
heures. Quatre heures... Quatre heures et demie. Le tumulte 
de l’artillerie continue sans arrêt, sans diminution, sans 
accroissement : car le temps n’est plus où l’on annonçait à 
l'ennemi, par un silence symptomatique, l'instant où les 
troupes allaient déboucher des tranchées. Quatre heures 
trois quarts : encore une demi-heure, pour les troglodytes, à 
jouir de la protection précaire de la tranchée, de l'abri, et de 
ce fraçcas amical fait autour d’elles par nos canons... Une agi- 
tation sans bruit commence à se répandre dans les lignes : 
chacun assure son équipement, inspecte ce qu'il porte ; c’est 
l'instant des recommandations au camarade, de la petite. 
phrase à laquelle on veut, étant Français, donner tout de 
même l’air d’une gouaille : « Tu sais, mon vieux, un coup que 
ces cochons-là s’appuieraient ma couenne, cette fois-ci... » 
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Cinq heures... On ne remue plus, on est en arrêt comme des 
chiens de chasse qui vont prendre leur élan. 

Or, c’est dans ce quart d’heure surhumain, qui semble à 
distance fait pour débiliter le plus ferme courage, c’est alors, 
dans la tension des muscles qui précède le bondissement — 
que tous ces hommes, du simple au raffiné, de l’illettré à 
l'intellectuel — vont être envahis par l’âme collective, par 
l’âme unanime qui en fera des héros véritables, égaux aux 
plus fameux de l’histoire, car jamais dans l’histoire combat- 
tants ne s’élancèrent contre de plus formidables périls. Tel 
est le merveilleux effet de l’action. Même ceux qu’on a vus, 
la veille, graves et mélancoliques, sont galvanisés par elle. Il 
n'y a pas de lâches. Tous vont jaillir des parallèles avec la 
même ardeur féroce : les chefs en sont sûrs d'avance et ont 
raison d'être sûrs. 


Le 23 oc!obre 1917, à l'heure H, il ne pleuvait pas et il n'y 
avait pas de brouillard. J’ai bien peur d'écrire ici une phrase 
qui semblera absurde à certains lecteurs, à ceux surtout qui 
jamais n ont erré dans la campagne en pleine nuit; mais je 
donne le témoignage de mes yeux : il faisait absolument nuit, 
el pourtant, on y voyait. Peut-être la réverbération sur le ciel 
des éclatements de tant d’obus de tout calibre. On y voyait 
pour se guider, sauf peut-être sous bois, mais assurément dans 
un lieu découvert. Au reste, le fait n’est pas contestable : 
l'obscurité ne gêna nullement l'attaque et n’entrava pas les 
liaisons. 

A cette heure fatidique, que fait le général commandant 
un corps d'armée? II a épuisé son initiative dans l’organisa- 
tion de la préparation, dans la préparation elle-même. Le sort 
va désormais s’accomplir ; les événements vont suivre leur 
cours. J'ai observé attentivement, dans ces minutes décisives, 
le visage du général D... Qu'il fût ému, assurément, je com- 
mençais à le connaître trop pour en douter. Mais quelle maîtrise 
sa volonté exerçait sur ses nerfs ! Assis à sa modeste place, 
devant la table commune à son chef d'état-major et à lui, 
devant le vasistas brisé, calfeutré, couleur de nuit, il penchait 
ses yeux sur les rapports de la veille au soir, ou bien, se levant, 
allait se planter devant la carte à grande échelle où se dessi- 
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nait, en bleu, vis-à-vis de notre ordre de bataille en rouge, 
l’ordre de bataille de l'ennemi. « 22 octobre 1917, Ordre de 
bataille présumé. » Il restait debout, complètement immobile, 
à la regarder. Elle attestait, cette carte, ‘pour le secteur du 
…® corps, une coïncidence bien curieuse : ea face de la 43e divi- 
sion allemande, la 43° division française ; en face de la 15° divi- 
sion allemande, la 15° division française. Le calcul des proba- 
bilités aurait indiqué une bien faible chance qu’une telle 
rencontre se réalisât ! Le général D... regardait la carte. Elle 
signifiait pour lui des réalités vivantes ; son esprit, sa sensi- 
bilité, son énergie actionnaient, comme par une télépathie 
intense, l'effort humain dont l’image topographique se figeait 
là, entre les lignes bleues et les lignes rouges... Cependant, il 
regardait, il regardait cette carte qu’il connaissait par cœur, 
sans bouger, sans parler. Il regardait. 


Une merveille de la guerre moderne est la mutiplicité et 
la vélocité des liaisons pendant la bataille. Entendez par 
liaison toute communication des unités entre elles, des éche- 
lons entre eux dans la même unité, et du cominandement avec 
tout cela. Après l'échéance fatidique de l’heuse H, il y eut au 
P.C. du C. A. un quart d’heure, vingt minutes peut-être de 
silence, où l’on ne sût rien : pendant ce laps, le général D... 
regarda la carte et relut les rapports de la veille. Puis, comme 
une aube fade blanchissait les vasistas, une première dépêche 
arriva, tapée sur papier pelure ; elle disait qu'on voyait tel 
nombre de feux, de telle couleur, à tel endroit. Et cela signi- 
fiait : «Artillerie tire trop court... » Immédiatement, l'artillerie 
responsable est avisée ; d’ailleurs, quand le fantassin en offen- 
sive se plaint du tir trop court de l'artillerie, cela prouve qu'il 
a plutôt une tendance à progresser trop vite. 

Les pelures sont remises au chef d’État-Major par le ser- 
gent-planton. En sorte que le jour de l'offensive est par 
excellence le jour du chef d'État-Major. Recevant les bul- 
letins, c’est lui qui les déplie, les absorbe d’un coup d’œil, en 
rend compte au général. C’est lui que le téléphone attaque 
et qui attaque au téléphone. Par ces heures d'émotion, tra- 
duire en termes précis, pour le général, la communication 
souvent hachée et confuse, transmettre aux unités, en style 


je: Janvier 1918. pi 











98 LA REVUE DE PARIS 


clair et bref, les ordres du commandement, c'est une tâche qui 
exige du sang-froid, de la présence d'esprit et un certain don 
verbal. Tous les jours précédents j'avais vu à l’œuvre pen- 
dant la préparation, le colonel B..., chef d'État-Major du 
€ C. A. J'avais admiré son extraordinaire puissance de tra- 
vail : je puis dire que je ne l'ai jamais vu ne pas travailler. 
Pendant ce jour J, il ne me parut pas moins actif, mais l’inten- 
sité du drame qui se jouait par delà nos lignes se répercuta sur 
lui avec une intensité extraordinaire. A l'écouteur de son 
téléphone, on sentait qu’il vivait réellement le combat, et on 
le vivait soi-même rien qu’à le regarder. 

A partir de la première pelure remise au chef d'É tat- 
Major, les pelures vont, toute la journée, se succéder. Il y a 
des moments où elles arrivent par paquets. D'où sont-elles 
issues et que disent-elles? Elles sont issues de tous les points 
du secteur où progressent les corps d'attaque, des divers 
postes de commandement de divisions, de brigades, de régi- 
ments ; des avions qui survolent le champ üe bataille ; enfin 
du Q. G. de l’armée, où le général M... reçoit, lui, les commu- 
nications relatives à l’ensemble de l'opération. Comment 
fonctionnent-elles? Par tous les moyens, du plus vulgaire 
au plus scientifique, du simple coureur jusqu'à la T. $S. F. 
(télégraphie sans fil), en passant par le téléphone qui suit 
l'infanterie pas à pas, par la T. P.S. (télégraphie par le son), 
par la télégraphie en fusées, etc... Ainsi, un réseau constant 
de nouvelles relie l’armée en marche et à ses propres organes 
et au commandement. Et, pour le général, une journée de 
bataille, ce n’est plus la caracolade sur le front, c’est la récep- 
tion, l'emmagasinage, l’utilisation immédiate des centaines de 
renseignements qui affluent à son P. C. Il en est de longs, 
rédigés dans la cave des postes de commandement par des 
colonels prompts et lucides ; il en est de courts et.de décisifs, 
annonçant un fait précis et important en quatre mots. J’ai 
dit qu’à l'ordinaire ils se succèdent de minute en minute, et 
souvent par paquets. Mais justement parce qu'il y a parfois 
des coïncidences d'arrivée, il y a aussi d’inexplicables vides. 
Cinq, dix minutes s'écoulent sans nouvelles. Alors quelque 
effort qu’on fasse, la conversation s'éteint entre les officiers 
du P. C. Il pèse une anxiété qu'on ne veut pas s’avouer les 
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uns aux autres... Telle nouvelle importante, qu'on attend, 
dont «c’est l'heure », n'arrive pas. On n’est soulagé que quand 
le sergent-planton l’apporte, et le chef d’'État-Major a beau 
affecter une magistrale indifférence, sa main fait trembler le 
bulletin tandis qu'il le tient et qu’il le lit... 

Au commencement de la bataille du 23, les dépêches don- 
nèrent aussitôt l’impression d’une progression prompte et 
sûre. « On voit des troupes françaises couronner le fort de la 
Malmaison. » — Telle fut la première bonne nouvelle, rela- 
tant l'avance rapide du corps de droite, et transmise au corps 
du centre par l'observatoire du fort de Condé. Bulletin sui- 
vant : «Tel bataillon de chasseurs en ‘elle cote. » On regarde 
la carte, et on repère l’avance. Autre bulletin : « Un tank se 
promène comme chez lui (sic) dans le voisinage de la route 
de Maubeuge. » Autre encore : « Tel bois est occupé par le 
. d'infanterie. » Alors survint une pause, une longue 
pause, coupée seulement, à intervalles plus éloignés, par des 
bulletins concernant la progression des corps voisins. Et 
l'État-Major sait bien ce que signifie cette pause : un morceau 
dur à enlever, on sait lequel : la ferme de la Malmaison, trans- 
formée par l’ennemi en véritable forteresse. Les minutes 
coulent, silencieuses; on attend... Soudain, la porte s'ouvre, le 
sergent-planton donne, cette fois, la pelure au général D... qui 
lit et dit, sans changer de voix : « La Malmaison est prise. » Le 
chef d'État-Major bondit sur le téléphone et demande l'Armée... 
Il redit la nouvelle à son collègue : « A 6 heures, le 31 bataii- 
lon de chasseurs a pénétré dans la ferme et y a installé son 
poste de commandement. » Moins masqué que le général D... 
il ne peut se tenir de rire de joie dans l'appareil, tout en par- 
lant.. Et il ajoute : 

— Sursum corda ! Et tout ce que nous pouvons! 


Les « bonnes » pelures, ensuite, succèdent aux bonnes 
pelures. Les troupes du corps central s’alignent peu à peu sur 
leurs objectifs. Denombreux prisonniers sont signalés. Ceux de 
la ferme de la Malmaison racontent que les creutes de Mont- 
parnasse sont en partie effondrées sous le bombardement de nos 
pièces de 400, A 6 h. 45, le P. C. du général D... peut téléphoner 
à l'Armée : « Tous les premiers objectifs sont atteints... » 
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Cependant, les nouvelles des corps voisins, engagés à droite 
et à gauche, arrivent et se coordonnent. Combien froides vont 
sembler les lignes qui suivent, et que je ne saurais échauffer, 
parce que la réalité ne m'a pas relié aux faits qu’elles racon- 
tent, tandis que ce qui concerne le corps d'armée du général 
D..., la réalité fut, en ces heures décisives, comme répercutée 
sur moi. N'importe : il faut conter aussi les hauts fait: des 
belles unités qui encadraient le corps D... Qu’elles me par- 
donnent si la glace des récits officiels (que je cite fidèlement) 
reparaît ici. 


« Le corps de gauche (général M...) op'rant à l’aile gauche 
de l’armée, avait attaqué les deux côtés de l'angle obtus 
formé par le front ennemi au nord du Moulin de Laffaux (voir 
la carte, numéro du 15 décembre). La triple ligne des tran- 
chées franchie au nord et à l’est, le corps M... était descendu 
dans les ravins d’Allemant et de Saint-Guillain aux ; entes 
criblées de carrières et de creutes. Il avait pris le village 
d’Allemant ; l’aile gauche du corps avait stoppé à 500 mètres 
au nord, selon les ordres ; l'aile droite avait poursuivi sa pro- 
gression pour s’aligner sur l'aile gauche. Là aussi, comme 
pour le corps D..., tout avait marché à souhait, non sans des 
difficultés considérables opposées dans Allemant par les 
mitrailleuses et par le nettoyage des creutes. 

« Pareillement, le corps de droite avait, à 6 heures, 
occupé le fort de la Malmaison : à 6 h. 5, un zouave, monté 
sur le sommet, y agitait le fanion du bataillon. Cependant 
marocains et tirailleurs encerclaient les carrières de Bohery, 
en y faisant de nombreux prisonniers. 

« Non moins héroïque, mais moins favorisé d’abord fut, 
à l'extrême droite de l’armée, la division de chasseurs à pied 
du général B.-D... Sa tâche était d’ailleurs des plus ardue. 
Toute une série d'obstacles à franchir : Panthéon, Bovettes, 
carrière du Tonnerre, bois de Veau, village de Pargny- 
Filain, défendu par la 5° division de la garde et par une 
artillerie très nombreuse tirant des hauteurs de Monampteuil. 
La violence du bombardement rendit le départ difficile, Les 
chasseurs progressaient sous des tirs de barrage et des feux 
de mitrailleuses. Néanmoins, marchant à la grenade, ils 
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occupaient le premier objectif à 9 heures, sauf le ravin des 
Bovettes. 

« Ce fut alors la pause prévue, la pause d'environ trois 
heures pendant laquelle nos troupes organisèrent les positions 
conquises et préparèrent le deuxième bond... » 


Pendant la pause, les pelures de liaison ne cessèrent pas 
pour cela d’affluer à notre P. C. Elles apportaient des 
renseignements complémentaires sur l’action des heures 
précédentes : elles relataient aussi les observations des 
avions sur la région des objectifs non conquis encore, sur les 
déplacements qu’on apercevait du côté de l'ennemi. Tous 
les à-côtés commençaient aussi à être connus, le rôle @es 
tanks, par exemple, plus ou moins heureux selon les corps 
d'armée : on savait, par exemple, que vers l’extrême droite 
(division de chasseurs du général B.-D...), un groupement de 
chars d'assaut avait aidé la progression de l'infanterie et 
. réduit des flots de résistance. Une pelure disait, pittoresquc= 
ment transmise en style de poilu : « Fantomas a gêné le 
travail... » Qu'’était-ce conc, ce gêneur? Un avion énorme, 
blindé, qui volait bas, mitraillait nos fantassins et semblait 
se jouer des balles : les hommes l'avaient nommé Fanlomas. 
Heureusement, sur le front du secteur, il était seul de son 
espèce... Ainsi continuait la liaison entre la bataille et son 
chef. Et, de pelure en pelure, la ligne bleue de nos positions, 
sur la carte que le général D... considérait obstinément, se 
modifiait, se complétait, glissait vers le nord. 

Journée ardente, où le temps ne fit pas sentir sa durée, 
parce que la pensée devançait constamment les faits, et que 
cependant chaque instant apportait un fait... Une nouvelle 
attente angoissante, — d'angoisse égale à celle de l'aube pour 
la prise de la Malmaison — correspondit à la lutte autour des 
carrières Montparnasse... Malgré l'effondrement de plusieurs 
entrées, ces creutes fameuses abritaient encore beaucoup 
d’ennemis, et le morceau fut dur à enlever. Un bataillon de 
chasseurs se l’adjugea cependant vers 10 h. 30, y faisant 
de nombreux prisonniers. Le bois des Hoinets fut atteint 
par deux régiments d'infanterie. L’un d’eux, en s’y portant, 
avait fait prisonnier un bataillon allemand tout entier dans 
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la creute du Corbeau, après une marche sous bois de plus de 
1 500 mètres. 

A la 13€ division, un régiment prenait dix-huit canons dans 
le bois de Belle-Croix, un autre enlevait Vaudesson, tandis 
que deux bataillons de chasseurs s’emparaient du bois des 
Gobineaux, bordant au nord le bois du Vallon. 

Restait l'objectif extrême de l’attaque : le village de Chavi- 
gnon, situé dans un fiord boisé, au bas des croupes de l'Aisne, - 
Des chasseurs l’enlevèrent à 14 heures, y récoltant une 
nouvelle moisson de prisonniers. Les zouaves, les marsouins 
et les Marocains de la division G. de S... (corps de droite), 
les y rejoignaient à 15 heures, après avoir occupé successi- 
vement la ferme de l’Orme, la ferme Many, le Voyeu. Sensibie- 
ment, à l'heure prévue, tous les objectifs de l'attaque étaient 
donc atteints. La victoire était complète, sauf à l'extrême 
droite où la division de chasseurs (général B.-D...) rencontrant 
des obstacles formidables et un : résistance acharnée, n'avait 
guère dépassé les objectifs qu'elle avait conquis le matin. 
Elle n’en avait pas moins fait plus de mille prisonniers, et 
pris une quinzaine de canons. Les journées suivantes devaient 
couronner son eflort d’un succès définitif. 


La victoire était complète, et il faisait plein jour encore. 
Chacun sentait bien qu'il ne fallait pas en rester là : les yeux, 
fixés sur la carte, parcouraient la région qui séparait encore 
la ligne conquise du canal de l’Ailette. Pour le plus novice des 
stratèges, cette courbe du canal (voir la carte, numéro du 
15 décembre) était le véritable objectif à atteindre. L’artillerie 
boche ne pouvait plus désormais s’incruster sur la rive gauche, 
avec le canal à dos : il fallait décamper, et vite, en sacrifiant 
une partie du matériel. Déjà les avions signalaient des pas- 
sages de batteries ennemies sur les ponts et les passerelles de 
l’Aiïlette. 

Avec quelle joie fut accueillie la nouvelle que « l’Armée 
avait décidé d'exploiter son succès »! Avec quel entrain mon 
conscrit, le général B... donna les ordres pour : vancer au plus 
vite des batteries su: le territoire conquis! Cependant, les 
patrouilles commençaient à ausculter la région, au nord de 
la ligne Vaudesson-Chavignon, pénétraient dans la forêt de 
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Pinon, atteignaient déjà l’Aïlette sur certains points. La 
retraite boche, on s’en rendait compte, s’opérait sans désordre, 
suivant les règles de l’art. Des nids de mitrailleuses défen- 
daient les lignes de repli provisoire contre l’accès des 
patrouilles. 

Rude ennemi, le Boche, et qui sait la guerre, et qui est 
tenace même dans la défaite... 


Voici que le soir descend sur le théâtre de toutes ces choses 
mémorables, héroïques, affreuses. Soir de magnifique vic- 
toire : plus de sept mille prisonniers sont ramenés à l'arrière, 
plus de cent canons sont tombés entre nos mains ; on a conquis 
des positions de première importance; on a l'espoir, pour les 
lendemains, de résultats plus vastes encore... Soir de victoire : 
mais c'est la victoire moderne, qui n’a pas l’éclatante, l’heu- 
reuse auréole des victoires du passé. Il est bien mort le temps 
des clairons qui sonnent, des feux de bivouac qui s’allument, 
des chansons et des ripailles du vainqueur sur le champ de 
bataille où l’on couchera, tandis que le vaincu s'enfuit en 
débandade, poursuivi par le galop des vainqueurs... Guettez ces 
vainq'eurs de la Malmaison, du Chemin des Dames, de Vau- 
desson et de Chavignon : ah! ils n’ont guère le loisir de chan- 
ter ni de festoyer. Tous feux éteints, ils profitent de l'obscu- 
rité accrue pour entamer à la hâte le sol conquis, maniant la 
pioche et la bêche de ces mains héroïques qui ont lancé la gre- 
nade ou poussé la baïonnette.. Au plus vite, il s’agit de relier 
entre eux les trous d'obus — de nos obus — et d’en faire une 
tranchée provisoire pour y attendre la réaction prévue, la réac- 
‘ tion de l'ennemi... Dans le même silence obscur,on ramène les 
blessés, on recueille les morts ; des civières circulent dans le 
sol bossué, glissent vers l'arrière. Ailleurs, d’autres obstinés 
allongent sur le sol d’interminables fils souples : c’est le 
réseau téléphonique qui parachève la conquête. Des sapeurs, 
avec précaution, explorent les creutes, les bosquets, les 
batteries abandonnées, suspectant les ruses horribles des 
Prussiens, méfiants devant chaque objet que leur sour- 
noiserie À laissé intact. Des fantômes dégagent des pistes, 
tentent de refaire des routes à travers le paysage chaotique. 
Des batteries attelées titubent dans ce chaos s'installent ; 
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encore de la terre est remuée par des fantômes... Cependant, 
le fracas des canons français reprend, de plus près ; ils ont 
allongé leur tir, battant à présent les ponts de l’Aïlette, la 
rive opposée, les routes de retraite vers le nord. Çà et là, sur cet 
énorme labeur nocturne, si peu adéquat à l’idée qu’on se fait 
d’une armée victorieuse occupant le champ de bataille, tombent 
des marmites boches, lancées un peu au hasard par une artillerie 
désunie, désemparée. Elles ne font pas grand mal : mais, qui 
sait? l’une d'elles atteindra peut-être quelques braves, vain- 
queurs rescapés des périls de la journée, et qui ne verront pas 
se lever la première aurore victorieuse. Le tac-tac des mitrail- 
leuses crépite encore dans la nuit qui tombe... C’est un soir de 
victoire moderne, âpre, laborieux, silencieux comme le refroi- 
dissement d'une coulée de cloche. Nul poète de la guerre n’en 
a dit encore l’angoissante beauté. 


(La fin prochainement.) 


MARCEL PRÉVOST 
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COMÉDIE EN TROIS ACTES 


ACTE II 


Même inlérieur. Daniel est assis auprès de la cheminée, il feuillelte un 
livre ; une table est disposée à côté de lui. Misère est couchée à ses 
pieds. Clarisse circule dans le magasin. On est au début de janvier. 


SCÈNE PREMIÈRE 
DANIEL, CLARISSE, puis PHILIPPE, pendant quelques minules. 


DANIEL, lisant : 


« Je sais les gens qu’elle aime et ceux qu’elle déteste. 
« Sa façon de marcher, de rire, de prier. 
« Je sais son moindre geste. » 


Appelant, Clarisse ! 

CLARISSE. — Monsieur Aubertin”? 

DANIEL. — Passe-moi l’Arlésienne. 

CLARISSE. — L'édition illustrée? 

DANIEL. — Elle est à côté du piano, là, au-dessus des partitions, 
parmi les livres de Madame. 

CLARISSE. — Voici. 

DANIEL, lisant l’Arlésienne, à haule voix, avec émotion. — L’Arlé- 
sienne : «Eh bien ! oui, c’est vrai. Quand je suis seul, je pleure, je 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1917. 
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« crie ! Berger, fais-moi manger une herbe, quelque chose qui m’en- 
«lève ce que j’ai là et qui me fait tant de mal. » (S’interrompant.) 
Et dire qu’un tel chef-d'œuvre a pu être sifflé !.. Il n’y avait donc 
pas un amant malheureux dans la salle pour applaudir cette pièce? 

CLARISSE, s’approchant de la table et se disposant à prendre le livre 
de vers que Daniel vient d'y poser ; lisant. — Pour elle et pour moi? 

DANIEL. — N’emporte pas ce petit volume. Je tiens à l’avoir sous 
la main. 

CLARISSE, lui présentant des papiers à signer. — Puisque Madame 
est absente, il faut me donner deux ou trois signatures. 

DANIEL. — Tu veux que je travaille? 

CLARISSE. — C’est tout. 

DANIEL. — Madame t’a-t-elle dit à quelle heure elle rentrerait? 

CLARISSE, consuliant la pendule. — Elle ne saurait tarder. 

DANIEL, lui remettant des papiers épars devant lui. — Prends aussi 
ces papiers. 

CLARISSE. — Merci. 

DANIEL, jelant un coup d'œil sur une lettre. — Que désire ce 
monsieur de Dijon? 

CLARISSE. — On lui répondra demain. 

DANIEL. — Il nous demande un Balzac. 

CLARISSE. — Le Balzac de 1845, illustré par Gavarni. 

DANIEL. — Rien que ça... 

CLARISSE. — L'édition Houssiaux. 

DANIEL. — Mais nous ne sommes pas libraires. 

CLARISSE. — Nous pourrions tout de même nous charger de son 
acquisition. On réaliserait peut-être une cinquantaine de francs de 
bénéfice. 

DANIEL. — Grâce à la commission que j’obtiendrais. 
CLARISSE. — Dame. 
DANIEL. — Bah ! 


CLARISSE. — Vous trouveriez facilement l'ouvrage sur les quais. 
Gaillandre ou Champion doivent l'avoir. 

DANIEL. — Je n’aime pas le quai Voltaire, il est devenu trop 
mondain. 

CLARISSE. — Sans aller si loin, pourquoi tout à l’heure en sortant, 





n’entrez-vous pas chez Ortéga? 
DANIEL, troublé. — Ortéga?.… 
CLARISSE. — Derrière nous, à quelques pas, quai d'Anjou? 
DANIEL. — Ortéga !.… (Se dominant.) En effet, j’ai vu souvent 

de bons livres à sa vitrine. Mais je ne le connais pas, et je n’oserais 

pas entrer chez eux... chez lui. pour si peu de chose. 
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CLARISSE. — Ce serait pourtant raisonnable. 

DANIEL. — Non... d’ailleurs je n’ai pas encore repris l’habitude 
des affaires. et celle-ci ne vaut pas le dérangement. 

CLARISSE. — Vous avez tort. 

DANIEL, à part, réveusement. — Madame Ortéga... Non, je n’ose- 
rais pas. 


(IL froisse la lettre et la jette par terre; un silence; la porte 
s'ouvre ; Philippe entre.) 
CLARISSE, au fond, stupéfaite. — Philippe ! 
PHILIPPE. — Vous? Clarisse !.. Ici? 
CLARISSE. — Après trois ans ! 
PHILIPPE. — Que d'événements ! 





(Ils se serrent les mains avec émotion.) 
DANIEL, lisant : 


« Il est plus d’un secret encor que je recèle. 

« Car j'ai suivi cette âme, et ce corps pas à pas ; 

« J'ai tout vu, tout prévu, je connais tout, mais elle 
« Je ne la connais pas. » 


(A Misère qui le regarde :) — Misère ! hein? Misère, ça te plaît, 
ces vers-là?.. tu les comprends, toi qui trottes à côté de moi, quand 
je la suis... 

CLARISSE, allant-à Daniel et lui présentant une estampe. — Combien 
cette vignette? | 

DANIEL. — Pas cher... Le portrait de Leman... 

CLARISSE. — Le défenseur de Liége? 

DANIEL, désignant Philippe. — Ce monsieur est un client? 

® CLARISSE. — Non. Un réfugié du Nord. 


DANIEL. — Tu es sûre? 
CLARISSE. — C’est un parent de Warnod. 
DANIEL. — De ton prisonnier?.… 


CLARISSE. — De mon fiancé. 

DANIEL. — Mon Dieu, demande ce que tu voudras. 

CLARISSE. — Cinq francs? 

DANIEL. — Soit... (Reprenant l’Arlésienne.) — « Tu es malheu- 
« reux.. C’est cette femme, n’est-cepas?.. Eh bien, mon fils, ne meurs 
« pas. Cette Arlésienne maudite, prends-la, nous te la donnons. » 


(Philippe sort.) 


CLARISSE, posant l'argent devant Daniel. — Voilà, monsieur... 
DANIEL. — Quelle heure as-tu? 
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CLARISSE. — Trois heures et demie. 

DANIEL. — Moi aussi. (Tirant de sa poche une lettre préparée.) 
La levée est-elle faite? 

CLARISSE. — Pour Paris? 

DANIEL. — (ui. 


CLARISSE. — On a jusqu’à sept heures, surtout au bureau de la 
rue des Deux-Ponts. 
DANIEL. — Mais quand ferme-t-on les guichets à l’intérieur? 


CLARISSE. — Quels guichets? 

DANIEL. — Eh bien ! ceux des mandats. de la poste restante. 

CLARISSE, vivement. — Je ne sais pas. 

DANIEL. — Bon. 

CLARISSE. — Pour la petite boîte du quai, je vous préviens qu'il 
est déjà trop tard... Le facteur enlevait ses lettres à la minute même 
où Philippe s’en allait. ” 

DANIEL, éfonné. — Philippe? 

CLARISSE. — Mon pays. 

DANIEL. — Ce monsieur que j'ai apercu”? 

CLARISSE. — Oui. 

DANIEL. — Quand dois-tu le revoir? 

CLARISSE. — Dans la soirée. 

DANIEL, prêl à sortir. — Tu es toute pâle? 

CLARISSE, avec exaltalion. — Après Charleroi, au moment de la 
retraite, quand les brigands sont entrés, il habitait Saint-Bavon 
avec les Gosselin, l’épicier en face de la librairie de papa. D'abord 
l'état-major traversa la ville. Ils ont pénétré chez nous... C’étaient 
des chefs, tout chamarrés de décorations. Ils ont mangé, ils ont bu. 
Mais ils n’ont rien volé, ceux-là, au contraire. 

DANIEL. — Au contraire? 

CLARISSE. — Ils ont ouvert la bibliothèque de mon père, ils ont 
choisi un volume d’Alfred de Musset. Puis, groupés autour du poêle, 
ils ont lu le Rhin allemand à voix haute avec des ricanements et de 
mauvais regards. Papa, maman, moi, mes frères, nous regardions 
terrifiés, blottis au fond de la chambre. Ensuite, l’un d’eux a pris 
une plume, l’a trempée dans l’encrier, et a écrit au bas de la page : 
« Non, vous ne l’aurez pas notre Rhin allemand. » Et à tour de 
rôle, ils ont signé au-dessous de la phrase. Je vois encore les signa- 
tures. Le roi de Wurtemberg, le prince Albrecht de Bavière, le duc 
de Hesse, enfin tous les grands noms de ces bandits. Sur quoi, ils ont 
soigneusement replacé le livre dans l’armoire, ils ont fait le salut 
militaire avec une politesse insultante, et ils sont repartis... 
DANIEL, pressé de sortir. — Nous l'avons eu votre Rhin allemand 
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CLARISSE. — Et nous l’aurons encore ! 

DANIEL. — Tu ne m'avais pas rapporté cette aventure. 

CLARISSE, avec exaltalion. — Cinq minutes plus tard, un obus écra- 
sait la toiture de la mairie, et le gros de la troupe, toute la canaille se 
précipitait dans la rue principale. 

(On entend sonner quatre heures à Notre-Dame.) 


DANIEL, prêt à sortir. — Déjà quatre heures? 
CLARISSE. — Ils ont commencé à piller, à se soûler, à brûler les 


maisons, à massacrer : papa, maman, mes frères disparurent. Moi, 
je courus me cacher parmi les débarras du grenier. Malgré mon 
épouvante, de temps en temps, je passais la tête, et de la lucarne, 
je pus voir flamber la boutique des Gosselin. 

DANIEL, consullant sa montre. — L’épicier? 

CLARISSE. — Ils ont même attaché la mère Gosselin sur une chaise 
devant sa porte, et ils ont crevé les yeux de la vieille ! D’en bas, 
montaient leurs plaisanteries diaboliques, le bruit des bouteilles 
qu'on cassait, les supplications des jeunes filles qui ne voulaient 
pes ; et aussi le vacarme de la fusillade. 

DANIEL, consultant sa montre. — J'en ai vu de pires du côté de 
Soulis. 

CLARISSE. — De moins sales, monsieur Aubertin, de moins lâches. 

DANIEL, avec compassion. — Calme-toi, mon enfant, on les chas- 
sera de ta province. 

CLARISSE, avec exallation. — Nous les bouterons hors de France, 
comme disait Jeanne d’Arc. Nous vaincrons, nous vaincrons, comme 
le râlait dans son agonie monsieur Frankel, le père de Madame. Je 
l’entends encore dans la chambre à côté, il y a trois ans. 

DANIEL, pressé de sortir. — Alors, j'étais dans la tranchée de 
Berry-au-Bac. Nous avions de l’eau jusqu’au ventre. j’en ai tout 
de même descendu quelques-uns. Essuie tes veux, petite, je reviens. 


(Suivi de Misère, il sort par une porte latérale.) 


CLARISSE, seule, avec haine. :)ui, nous les chasserons, et à notre 
tour, nous irons brûler leurs villages, et couper leurs pommiers ! 


SCÈNE Il 
CLARISSE, FANNY. 
FANNY, entrant par le quai, avec égarement. — Monsieur n’est pas 


là? 
CLARISSE. —- Il sort à la seconde. 
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FANNY. — Je ne l’ai pas rencontré. 

CLARISSE. — Il a passé par la rue Boutarel. 

FANNY, avec jalousie, — Pour aller à la poste? 

CLARISSE. — Je ne crois pas. 

FANNY. — Pourquoi pleures-tu? 

CLARISSE. — Figurez-vous, madame, que tout à l’heure, Philippe 
est entré dans la boutique. 

FANNY, sans comprendre. — Philippe? De qui parles-tu? 

CLARISSE. — D'un cousin de Warnod que je n’avais pas revu 
depuis Charleroi. Justement, j'étais en train de raconter à monsieur 
Aubertin les tueries de Saint-Bavon. 

FANNY. — Saint-Bavon?… 

CLARISSE, avec exallalion, allant et venant, tandis que, sans l’écou- 
ter, Fanny reste assise, comme étrangère à la souffrance deClarisse. —- 
Ils tiraient dans le tas sans s’occuper des vieillards, ni des enfants; 
ils sabraient au hasard, ils égorgeaient les habitants. Et tous, on 
fuvyait sous la mitraille, sous les hurlements ; on courait, on criait, 
on prenait par les ruelles, on se trompait de route, on s’accrochait 
aux brancards des charrettes, on butait sur les cadavres. 

FANNY, avec jalousie, sans l’écouier. — Mais il ne rentre pas !.… 

CLARISSE, poursuivant. — Philippe tomba l’un des premiers, 
traversé d’un coup de lance... Le lendemain, après avoir tout sac- 
cagé, tout volé, presque tout assassiné, ils commandèrent aux 
femmes qui n’étaient pas mortes de jeter les défunts dans les trous 
à fumier. J'étais de celles qui travaillaient à cette besogne.. Phi- 
lippe, resté sans connaissance, fut enfoui comme les autres. 

FANNY, ramassant un. papier déchiré. — Un brouillon de lettre?.…. 
Non, il s’agit d’affaires. 

CLARISSE. — On entassa sur eux la paille des étables voisines. 
C'était aux confins du bourg, aux abords des granges qui achevaient 
de se consumer. La ferme retentissait de clameurs terribles. Le 
bétail effaré avait rompu les clôtures, et les vaches, les bœufs, les 
moutons galopaient autour de nous. Des brebis tout en feu se rou- 
laient sur l’herbage, semblables à des torches vivantes. J'entends 
encore leurs plaintes. Les pauvres animaux ! 

FANNY, Sans écouler, remarquant un volume sur la table. — Pour 
elle et pour moi! Encore ce livre. 


(Elle fait le geste de le jeter dans la cheminée; puis elle se 
ravise, el le cache dans un tiroir.) : 


CLARISSE, à Fanny. — Notre tâche finie, on nous ramena à coups 
de crosse et l’on nous enferma dans l’église abbatiale.. On cloua 
derrière nous les battants du portail ; la corde du clocher avait été 
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rompue; l’ostière de la sacristie était close ; verrouillé aussi, le gui- 
chet de Sainte-Catherine. Les verrières s'éteignaient en haut, trop 
haut, impossible de les atteindre. La nuit tombait sur la nef, nous 
étions enterrées vivantes. 


FANNY, sans écouler, avec jalousie. — Où peut-il être? Sur son 
chemin, sans doute. 
CLARISSE. — Et nous nous regardions avec hébétement, sans 


échanger une parole, sans verser une larme, presque immobiles, 
serrées les unes contre les autres, tel un troupeau stupide. Toutes, 
des femmes, trois cents pour le moins, sauf une poignée d’enfants ; 
des mères, dès veuves, des orphelins nouveaux. 

FANNY, avec désespoir. — J'ai eu trop de pitié, c’est ma faute. 

CLARISSE. — Peu à peu, les cris de carnage avaient cessé. L’ombre 
devint affreusement calme. Pas un passant dans les rues, plus une 
voix sur la place, le canon même s’était tu. Le silence dehors, le 
silence dedans, le silence partout, un silence antérieur au monde ! La 
ville assassinée avait l’air endormie pour toujours. 

FANNY. — J'ai promis... J’ai promis de ne pas l’espionner. 

CLARISSE. — À quel supplice étions-nous destinées? Nous atten- 
dions muettes, abruties de terreur, de fatigue et de faim. Et, sous 
nos vêtements en lambeaux, encore rouges du sang Ge tous nos 
proches, le froid du sanctuaire commençait à nous gagner. Allions- 
nous mourir dans cette tombe, sur ces tombes de pierre qui nous 
supportaient.. Mourir, faute de nourriture? Allaient-ils venir enfin 
nous égorger comme les hommes? Et personne n’osait ouvrir la 
bouche... Ah ! quel tourment que l'incertitude ! 

FANNY, à Clarisse. — Ah! Oui, l'incertitude ! 

CLARISSE. — Combien d’heures, combien de jours dura notre 
passion? cette alternative d’angoisse et de torpeur? Aucune d’entre 
nous n’aurait pu le dire. Nous avions perdu la notion du temps, et 
nous ne l’apprîmes que plus tard en sortant du sépulcre. 

FANNY, à Clarisse, — Chacun son calvaire. 

CLARISSE. — Car tout de même, un soir la fanfare subite d’un 
clairon déchira cette paix funèbre. Était-ce une espérance? était-ce 
un leurre? Toujours est-il qu’une troupe en marche sembla traver- 
ser la place. Bientôt on distingua des phrases dont on comprenait 
le sens. Nous reconnûmes la parole familière de la patrie. Alors, 
toutes, les plus affamées, les moins débiles, les demi-mortes, toutes, 
éperdument, nous nous mîmes à crier au secours, nous nous ruâmes 
vers la baie du parvis... 

FANNY, à Clarisse. — On est donc quelquefois sauvée? 

CLARISSE. — Trois jours de cette tragédie ! 
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FANNY. — Tu enseignes la patience ! 

CLARISSE. — Et savez-vous quel homme je découvris parmi les 
soldats qui enfoncèrent les portes? 

FANNY. — Quel homme? 


CLARISSE, Simplement. — Ce Philippe qui est venu tout à l’heure, 
Ce Philippe enseveli par moi. Le fumier l'avait réchauffé, ressuscité, 
et il était sorti de sa fosse. La France aussi était debout. 





FANNY, Sans écouler, éperdue: — Mais il ne rentre pas, il ne ren- 
trera pas ! 

CLARISSE, avec abaltement. — Puis, encore une fois, les choses 
changèrent. 

FANNY, avec désespoir, prêle à sortir. — Non, décidément, je n'’ai 
pas la force... 

CLARISSE, allant à elle. — Ah! dites-moi, dites-moi, madame, 


qu’un jour nous serons les plus forts, dites-moi que bientôt j’embras- 
serai nos labours sanctifiés par le sang. Dites-moi, dites-moi que je 
reverrai la terre où je suis née. 
(Fanny, sans répondre, sort a/fjolée.) 
CLARISSE, seule, sans s’apercevoir du départ de Fanny. — Mais dans 
quel état la retrouverai-je? Là où s’étendaient nos plaines, il y a 
maintenant des collines formées de tous nos morts ! 


SCÈNE III 
CLARISSE, JACQUEMONT. 


JACQUEMONT, ouvrant la porte, l'aspect gaillard, d’une voix sonore. 
— Personne? 


CLARISSE, revenant à elle. — Si, monsieur. 

JACQUEMONT. — Les patrons sont absents? 

CLARISSE, brusquement. — Vous êtes-vous déjà battu, monsieur 
Jacquemont? 

JACQUEMONT, déconcerté. — Comment l’entendez-vous? 

CLARISSE. — Je vous demande si vous avez fait la guerre? 

JACQUEMONT. — Bien entendu. J’ai rempli mon devoir, comme 


les camarades. L'année dernière, j'étais encore attaché au ravi- 
taillement. 

CLARISSE. — Alors... 

JACQUEMONT. — J'ai même été blessé au cou. Entre Arras et 
Villers, plus haut qu’Amiens ; je conduisais mon auto sur la grande 
route quand patatras ! une marmite éclate à trois pas de ma machine, 


















































LE MARCHAND D’ESTAMPES 113 


démolit mon avant-train, et je reçois un débris de ferraille à la pointe 
de la clavicule. Heureusement que je m’en suis tiré à bon compte. 

€LARISSE. — Vous êtes guéri? 

JACQUEMONT. — Pas tout à fait. 

CLARISSE. — Et votre congé expire bientôt? 

JACQUEMONT. — J'ai repassé vendredi devant la commission 
médicale, et de nouveau j’ai été mis en réforme temporaire. 

CLARISSE. — Et vous n’avez pas la Croix de guerre? 

JACQUEMONT. — Mais cet ordre d’idées est pénible, mon enfant. 
À quoi bon nous y attarder? Aimez-vous la musique? 

CLARISSE. — La musique? Oui, quelquefois. 

JACQUEMONT. — Eh bien ! après-demain, au Lyrique, je rentre 
dans le Cid. Ravau chante à côté de moi. Voulez-vous mon service? 


(Il lui tend un billet de théâtre.) 


CLARISSE, refusant. — Merci, monsieur Jacquemont, en ce moment 
je n’ai pas le cœur à aller au spectacle. 


SCÈNE IV 
Les MÈMESs, DANIEL. 


DANIEL, à Jacquemont. — Vous ! 

JACQUEMONT. — Enfin, vous voilà. Je vous attendais avec une 
certaine impatience. 

DANIEL. — Vous avez une bonne figure, monsieur Jacquemont ! 

JACQUEMONT. — Vous trouvez? 

DANIEL. — Quelle carrure ! Quelles épaules ! 11 m’en faudrait de 
pareilles ! 

JACQUEMONT. — Prenez des leçons de chant, monsieur Aubertin, 
et vous les aurez bien vite. Vous le savez, du reste, le chant fortifie 
les poumons. Remarquez nos cantatrices. Voyez Litvine, regardez 
nos ténors et nos barytons, les uns et les autres nous avons de ces 
poitrines !.… 

CLARISSE. — À toute épreuve ! 

DANIEL. — En effet. (II tousse.) 

JACQUEMONT, avec intérêt. — Vous toussez encore un peu. 

DANIEL. — Presque plus... A propos de chanteuses, parlez-moi 
donc de votre amie, mademoiselle Estivant.. Comment va-t-elle? 
Je ne l’ai pas entrevue depuis des siècles, 

JACQUEMONT. — Angèle? Mais superbement. Toujours contente; 
très applaudie, avant-hier dans Orphée, à l’Opéra-Comique. 
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DANIEL. — J'adore sa voix. 

JACQUEMONT. — Je suis mème expédié à votre quai d'Orléans 
par cette femme dépensière. 

DANIEL. — Vous la remercierez de ma part. Nous nous connais- 
._ sons de longue date. C’est moi, ou du moins monsieur Frankel, mon 
beau-père, qui a formé sa collection. Est-ce que par hasard, elle 
serait tentée de vendre ses Gravelot et ses Parrocel? 

JACQUEMONT. — Pas maintenant. 

BANIEL. — Âsseyez-vous. 

JACQUEMONY. — Voilà ce qui m’amène. 

DANIEL. — Asseyez-vous là, près de la cheminée. 

JACQUEMONT. — Plus loin, si vous le permettez, je n’aime pas le 
feu. 

DANIEL. — Alors, sur ce tabouret. Ma femme va rentrer d’une 
minute à l’autre, et, comme aujourd’hui sa compétence dépasse de 
beaucoup la mienne, vous lui préciserez ce que vous souhaitez. 

JACQUEMONT. — Angèle Estivant trouve que je n’ai pas assez de 
bielots ans ma loge, et à l’occasion de ma rentrée, elle désire 
m'offrir l'effigie d’un chanteur illustre. 

DANIEL. — Je me demande quelle gloire artistique peut bien 
manquer à votre galerie. Votre loge au Nouveau-Lyrique est un 
musée véritable. Je vois encore accrochés au-dessus de votre divan, 
Mario, Dupré, la Cruvelli… Pauline Viardot. 

JACQUEMONT. — Non, je ne possède pas madame Viardot, et jus- 
tement je ne serais pas fâché de placer son image à côté de celle de 
la Malibran. 

DANIEL. — Les deux sœurs. 

JACQUEMONT. — Comme Paul Mounet et Mounet-Sully. 

DANIEL. — Au sexe près 


SCÈNE V 


Les MÈèMEs, FANNY. 


FANNY. — Monsieur Jacquemont? 

JACQUEMONT. — Madame Aubertin? 

DANIEL. — Monsieur Jacquemont cherche un portrait de Pauline 
Viardot. A vons-nous cela? 

FANNY. — Sans doute... Quant à la qualité de l’estampe... je 
ne réponds de rien. 

JACQUEMONT, allant et venant. — Explorons quand même. 
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FANNY, à Clarisse qui circule au fond. — Clarisse, passe-moi le 
earton qui est là-bas à droite. 

CLARISSE. — Tout de suite, madame. 

FANNY. — C’est là que dorment côte à côte, nos artistes les plus 
fameux. 


JACQUEMONT. — S'ils ne dormaient pas, ils se mangeraient le 
nez. 
CLARISSE, survenant. — Voici. 


(Elle pose le carlon sur un escabeau, l’ouvre, el Jacquemont, 
aidé de Clarisse, entreprend son examen.) 


DANIEL, à Fanny, remarquant un rouleau pla:é sur le piano. — 
Que contient ce rouleau? 

FANNY. — Les eaux-fortes que j'ai présentées tantôt chez mon- 
sieur de Grisolles. | 

DANIEL. — Rien de conclu? 

FANNY. — Non. 


DANIEL, à Jacquemont. — Puisez là dedans à votre aise et choi- 
‘sissez. 
JACQUEMONT, examinant les estampes une à une. — La Ronconi, 


Frezzolini. Tamburini… 
(Il fredonne une ou deux phrases d’un opéra italien.) 


DANIEL, à Fanny, un peu à l’écari. — Tu étais donc déjà rentrée? 
FANNY. — Pendant que tu étais sorti. 

DANIEL. — J'étais allé jusqu’à la rue des Deux-Ponts. 

FANNY. — À la poste? 

DANIEL. — Je viens d'écrire à. 

FANNY. — À 7... 

DANIEL. — À Simonin... mon sergent au 35°... 

CLARISSE, une eslampe dans les mains. — Thérésa ! 

. JACQUEMONT. — Thérésa ! La diva du ruisseau. (Chantant :) 


« Rien n’est sacré pour un sapeur. » 


DANIEL, à Fanny. — Et toi, pourquoi es-tu ressortie? 
FANNY. — Pour acheter la Gazelte de Lausanne. 
DANIEL. — Près du pont? On ne l’y reçoit pas. 
FANNY. — J'ai rapporté l'Homme Enchaîné. 
CLARISSE. — Réinn :!…. 
JACQUEMONT, avec respect. — Saluez!.. Ah! Madame Viardot!…. 
La voici avec ses bandeaux plats, son masque tragique. Pauline 
Viardet ! 
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DANIEL, s’emparani de l’estampe. — Non, cette épreuve est mal 
venue, monsieur Jacquemont, il ne faut pas la prendre. Nous devons 
en posséder une autre. 

FANNY. — Clarisse, apporte-moi le carton qui est à l’entrée, au 
fond, il renferme aussi quelques portraits d’artistes. 

CLARISSE. — En grand nombre. 

DANIEL. — [l s’agit d’un cadeau que mademoiselle Estivant des- 
tine à monsieur Jacquemont. 
FANNY. — Je la reconnais là... je vais tâcher de vous satisfaire, 


(Clarisse apporte le carton demandé; et Fanny, secondée 
par Clarisse, commence ses recherches. Tandis que Daniel 
el Jacquemont se disposent à causer.) 


DANIEL, à Jacquemont, un peu à l'écart. — Comme elle s’occupe 
de vous, cette brune aux yeux si bleus ! 

JACQUEMONT. — Voici deux ans bientôt que nous sommes liés. 

DANIEL. — Vous vivez ensemble? 

JACQUEMONT. — Le plus possible. 

DANIEL. — Heureux homme, il peut voir tous les jours la femme 
qu'il aime ! 

JACQUEMONT. — Eh bien ! Vous ne me croirez pas ! Elle m’a long- 
temps méconnu. Mon bonheur n’est pas un bonheur obtenu sans 
peine. 

DANIEL. — Vous plaisantez? On vous a dédaigné, vous ! 

JACQUEMONT. — Au moins six Mois. 


DANIEL. — Un personnage de votre importance, et tourné si 
agréablement ? 
JACQUEMONT. — N’empêche que j'ai fait mon purgatoire en ce 


monde. Mon amie est de race fidèle ; quand ma toquade commença, 
elle était encore très attachée à monsieur de Brétigny... J’ai eu 
du mal à les désunir. 

CLARISSE, à Jacquemont, intervenant pour troubler leur entretien. — 
Vous tenez beaucoup à madame Viardot ? 

JACQUEMONT. — Plutôt. 

FANNY, inlervenant de la même façon. — C’est dommage, car j'ai 
là sous la main une drôle de caricature de Mayol. 

JACQUEMONT, prenant l’estampe. — La bonne binette. (Chantan!): 


« Ça, c’est pour les petites femmes : 
« Celles qui voudront 
« Elles en auront. 

« Profitez de l’occasion. » 
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DANIEL, presque à voix basse. — Six mois ! Mais une pareille attente 
est une agonie. 

JACQUEMONT. — La torture, inonsieur Aubertin, la torture espa- 
gnole.. non seulement j'étais amoureux, mais j'étais jaloux. 

DANIEL. — Naturellement. 

JACQUEMONT. — Quand je rencontrais le baron dans les coulisses, 
j'avais envie de l’insulter. Ah ! je peux le déclarer modestement, 
mon amour a devancé celui d’Angèle. J’étais plus enragé qu’un galo- 
pin du Conservatoire. Je la traquais dans tous les coins, partout, 
derrière les portants, à ses sorties de scène, sur les marches de l’es- 
calier, dans le trou du souffleur ! Partout, elle me trouvait sur son 
chemin, pâle, décomposé, prêt à défaillir, et content tout de même. 

DANIEL. — Je comprends cette joie. 

CLARISSE, à Jacquemont. — Nilsson… 

FANNY, à Jacquemoni. — Chollet. 

JACQUEMONT. — Le vieux Chollet? 

CLARISSE, éclatant de rire. — Napoléon ! 

FANNY. — Napoléon Ier, parmi les acteurs... 

JACQUEMONT. — La rencontre est imprévue. 

FANNY. — Pas tant que ça au fond. Rappelez-vous la terrible 
riposte de Pie VII à l'Empereur. 

DANIEL. — À Fontainebleau? 

JACQUEMONT. — Quand il était son prisonnier? 

FANNY. — Tragediante. comediante.… 

CLARISSE, gravement. — C’est un chanteur comme ça qui nous 
manque !… 

FANNY, à Jacquemont. Madame Materna. 

CLARISSE. — Dans Tristan et Yseull. 

JACQUEMONT, patriotiquement. — Pas de Boches ! (Zl se retourne 
vers Daniel, d’un air outragé.) 

DANIEL, à Jacquemont. — Et de quelle façon, par quel prodige 
votre supplice a-t-il fini? 

JACQUEMONT. — Un soir qui s’annonçait pareil aux autres soirs, 
je sentis sa figure moins méprisante, moins glacée. Le lendemain 
et les jours suivants, son beau visage devint sérieux, mélancolique, 
puis, tourmenté comme le mien. 

DANIEL. — La contagion ! 

JACQUEMONT, — Enfin, elle me regarda autrement. Quelques 
semaines après, une de nos camarades nous fit déjeuner ensemble. 
La suite? !!1!.. 

DANIEL. — La suite? 

JACQUEMONT. — L'histoire de tout le monde. 
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DANIEL, frislement. — Pas pour tout le monde! 

CLARISSE, à Fanny qui perd la tête et cherche à écouter. — Mais, 
madame, ce carton est trop lourd pour cet escabeau.. Nous allons 
chavirer.. 

FANNY. — Soutiens-le. 

DANIEL. — Vlan ! 


(L'album tombe, les esiampes se répandent sur le parquet.) 


FANNY. — J'ai fait du bel ouvrage. 
DANIEL, à Fanny. — Ne te fatigue pas, mon petit, je vais t'aider. 


(Jacquemont, Daniel, Clarisse, Fanny, tout le monde se baisse 
pour ramasser les estampes.) 


JACQUEMONT, agenouillé. — Penaud.. Galli-Marié: 

FANNY. — Cette estampe précédait probablement la première 
page d’une partition. 

JACQUEMONT, agenouillé. — Une belle figure, et passionnée. 

FANNY. — Sans valeur, monsieur Jacquemont. 

JACQUEMONT, agenouillé. — Est-ce que ces premières pages sont 
toujours aussi défectueuses? 

DANIEL, agenouillé. — La plupart du temps. 

JACQUEMONT. — Je vous demande ce renseignement parce que, 
tout à l’heure, en passant rue du Haut-Pavé, à la vitrine de l’un de 
vos confrères. 

FANNY. — Le père Richelot? 

JACQUEMONT. — J’ai remarqué le buste spirituel de Jeanre 
Granier. 

DANIEL. — Sur une partition du Petit Duc? 

JACQUEMONT. — La tête était gravée au pointillé.. 

FANNY. — Sans doute l'édition originale. 

CLARISSE. — Richelot tient les vieux opéras. 

JACQUEMONT. — Puis-je introduire Jeanne Granier dans ma loge? 

DANIEL. — Elle en est digne. Cependant il faudrait examiner de 
près votre lithographie. 

JACQUEMONT. — Voudriez-vous pousser jusque-là... avec moi, 
quand notre chasse sera terminée? 

DANIEL,  Volontiers. 

FANNY. — N'oublie pas ton rendez-vous avec la propriétaire. 

DANIEL. — Vers cinq heures. 

FANNY. — Rue des Jardins Saint-Paul. 

DANIEL. — Une femme terrible ! 

JACQUEMONT. — Elle vous augmente? 

DANIEL. — Mieux que Ça, elle exige qu'on la paye. 
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CLARISSE, désignant des gravures. — La Dugazon.… Sacha ! 

JACQUEMONT. — Déja ! 

FANNY. — Toujours ! 

DANIEL, deboul, avec lriomphe. — Ah! Pauline Viardot! C’est mei 
qui l'aurai découverte ! 

FANNY. — Et cette fois vous tombez sur une épreuve avant la 
lettre. 

JACQUEMONT. — Admirable de finesse. 

DANIEL. — La marge est intacte. 

JACQUEMONT. — Je la garde, je la vole. 

. FANNY. — Mais je ne vous ai pas dit son prix, monsieur Jacque- 
mont. 

JACQUEMONT. — Je ne tiens pas à le savoir. Il m'est même défendu 
de le connaître. Je l’emporte illico. Angèle Estivant règlera tantôt 
cette petite affaire avec vous. 

DANIEL. — La main gauche ne doit pas savoir ce que donne la 
main droite. 

JACQUEMONT. — Mademoiselle Clarisse. Enveloppez-moi vite ce 
Raphaël. 

FANNY. — Le temps d'inscrire son numéro d'ordre et je vous le 
denne. . 

JACQUEMONT, chantant : 


« Il faut céder à mes lois 

« Et comment s’en défendre? 

« Quand mon cœur a fait un choix 
« Soudain il faut se rendre. » 


Puis, à Daniel, gravement. — La persévérance, mon cher Auber- 
tin, voilà le grand secret, l’arme infaillible de la victoire. 

DANIEL. — Quand l'assaut ne réussit pas. 

JACQUEMONT. — Il faut pleurer, s’obstiner, s’acharner, pâtir 
jusqu'aux dernières limites du désespoir et de l’affront ; l’heure sonne 
fatalement où l’adversaire s’humilie à son tour, souffre, en proie aux 
mêmes impatiences que nous, et capitule enfin. 

DANIEL. — Avec les déshonneurs de la guerre. 

CLARISSE, ramassant une estampe oubliée. — Le beau Capoul 
madame, 

FANNY, exaspérée. — Fourre-le là dedans avec les autres cabotins. 

JACQUEMONT. — Et puis de temps en temps, il faut tâcher d’éblouir 
son ennemie par des présents. 

DANIEL. — Des présents, si l’on est riche ! 
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JACQUEMONT. — Si l’on est riche? Mais les plus belles extrava- 
gances ont toujours été commises par de pauvres diables ! 

DANIEL. — Hélas ! C’est peut-être le cœur qui a le moins d’impor- 
tance. 

JACQUEMONT, concluant. — Au fond, madame Aubertin, convenez- 
en, vous êtes toutes de faibles créatures. 

FANNY. — Plus faibles encore que vous ne pensez, monsieur 
Jaequemont. 

JACQUEMONT, à Daniel, prêt à sortir. — Vous me conduisez tou- 
jours jusqu’à la porte de monsieur Richelot? 

DANIEL. — Soit. Mais je n’entre pas dans le magasin, je vous en 
avertis. Le conseil que vous me demandez est difficile à donner 
devant un confrère. 

JACQUEMONT. — Entendu.…. Merci, madame. (Bas, tandis que 
Daniel endosse son pardessus.) Soignez-le; je le trouve pâle, très pâle. 
Puis, sa voix s’est modifiée, atténuée. 

FANNY. — Onze mois de tranchées, monsieur Jacquemont. 

JACQUEMONT, son estampe à la main. — Ce soir, en pénétrant dans 
ma loge, Angèle Estivant apercevra votre magique estampe. Elle 
sera fixée à la muraille par quatre épingles. 

FANNY. — Dont la tête sera peut-être en perles fines. 

JACQUEMONT. — Vous devinez tout, madame. 

FANNY, de loin, à Daniel. — Relève ton col. 

JACQUEMONT, à Fanny. — Je vais le boutonner. 

(Jacquemont boutonne vigoureusement le paletot de Daniel.) 


DANIEL, face à face avec Jacquemont, d’une voix sourde et trem- 
biante. — La persévérance, la persévérance, la chose est bientôt dite ! 
Que penseriez-vous d’un homme qui tous les jours s’aposterait sur 
le passage d’une femme, sans oser l’aborder? qui tous les jours l’acca- 
blerait de lettres misérables, sans espérer l’ombre d’une réponse? 
qui tous les jours parlerait d’elle à des gens qui la connaissent, sans 
essayer lui-même de la connaître? 

JACQUEMONT. — Je penserais que votre amoureux est un poltron 

DANIEL. — Il s’est pourtant bien battu... en Champagne ! 

JACQUEMONT. — S'il n’a que le courage militaire, il est flambé. 

DANIEL. — Peut-être pas? 

JACQUEMONT, finissant de le boutonner. — Envoyez-le moi, je lui 
ferai la leçon. 

DANIEL, {rop serré dans son paletot. — Ouf ! 

JACQUEMONT, à Fanny. — Le voilà sanglé. 

FANNY, à Daniel. — Tu oublies ton foulard. 
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JACQUEMONT. — Filons, mon jeune expert, car mon accompagna- 
teur m'attend à la maison. 

FANNY. — Vous travaillez donc toujours? 

JACQUEMONT. — Quinze heures sur vingt-quatre ! En général, je 
répète deux opéras par jour, et quand je ne joue pas le soir, je pioche 
en rentrant. 


CLARISSE. — (Juelle santé ! 

JACQUEMONT. — Puis, ne me vendez pas, entre temps, je confec- 
tionne une opérette pour Quinson. 

CLARISSE. — Qui ca Quinson”? 

DANIEL. — Le grand Manitou de la Sociéié des Auteurs ! 

JACQUEMONT, reñchérissant. — Artiste: baladins, poètes, dra- 


maturges, nous voilà ses esclaves !.… 
FANNY. — Mais vous allez vous tuer? 
JACQUEMONT, lournant les talons. — Bast ! à la guerre comme à la 
guerre ! 
DANIEL, appelant sa chienne. — Misère ! (A Fanny.) Je suis là 
dans cinq minutes. 
(Ils sortent, reconduits par Clarisse.) 


FANNY, seule, avec jalousie. — Et cette chienne hypocrite, qui ne 
le lâche pas d’une semelle ! 
JACQUEMONT, du dehors, chantant : 


« Il faut céder à mes lois !.… 
« Et comment s’en défendre ! » 


SCÈNE VI 


FANNY, MAZOLIER. 


MAZOLIER, entrant. — C’est Jacquemont, cet embusqué qui sort 
de chez vous? Il est plus gras que votre mari. Quelle rotondité ! 

FANNY, remarquant un rouleau dans les mains de Mazolier. — Vous 
avez trouvé quelque chose de bon, monsieur Mazolier? 

MAZOLIER. — Une scène à deux personnages de Jean Morin. 

FANNY. — Peste, une eau-forte? 

MAZOLIER. — Malheureusement non, un simple burin. 

FANNY. — Mais du xvire. Intéressant? 

MAZOLIER, lui montrant l’estampe. — Jugez vous-même. 

FANNY, l’examinant. — La planche est fine. Les dégradations de 
l'ombre sont bine observées. 
MAZOLIER. — T'ilus et Bérénice, traduit de Mignard. 
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FANNY. — Inspiré ce Racine. Titus et Bérénice ! des chagrins 
d’empereurs, des tristesses de reines Pourquoi diable Racine, 
Corneille, Voltaire, Crébillon, etc, lorsqu'ils veulent exprimer 
l'amour, le placent-ils uniquement dans le cœur des princes? 

MAZOLIER. — Parce que les princes n’ont que ça à faire. 

FANNY. — Plût au ciel! 

MAZOLIER. — Hélas ! Ils ont l'amour et la guerre ! 

FANNY, vivement. — Maïs les humbles aussi possèdent un cœur, 
monsieur Mazolier, une âme chaleureuse, encline aux passions vio- 
lentes, aux infortunes chimériques. 

MAZOLIER, — Sans aucun doute, mais la pauvreté, leur tâche 
quotidienne, la série des devoirs obscurs ne leur permettent pas de 
s’y consacrer. 

FANNY. — Vous avez raison. À peine si les gens qui travaillent ont 
le temps de pleurer leurs enfants. 

MAZOLIER. — Ils n’ont que la nuit pour pleurer. 


(Un silence.) 

FANNY, changeant d'idée. — On s’inctruit ‘oujours avec vous. 

MAZOLIER. — Tant que ça? 

FANNY. — Beaucoup. 

MAZOLIER. — Est-ce que par hasard, vous auriez enfin compris 
toute la mélancolie de vôtre Janinet? 

FANNY. — Janinet?.…. 

MAZOLIER. — D’après Fragonard. 

FANNY, Se souvenant. — Ah! l’Amoureuse indiscrèi:? Elle n’esi 
pas encore partie. Je l’ai même accrochée plus bas, plus près des 
yeux. 

MAZOLIER. — Je vous préviens que je vous ai trahie, madame ; et 
que le mois dernier j’ai découvert rue de Seine, chez Brunet, une 
estampe moins décourageante que la vôtre. 

FANNY. — Vos fiancés ont été contents? 

MAZOLIER. — Assez. Oh! ce ne sont pas des connaisseurs. 


(Un silence.) 


FANNY, considérant la gravure avec tristesse. — Le fait est que Fra- 
gonard, si pimpant, si leste à son ordinaire, 2 fixé dans cette page 
une minute émouvante. 

MAZOLIER. — Émouvante? 

FANNY. — J'ai souvent pensé à vous depuis votre visite. J'ai 
beaucoup réfléchi depuis ces quinze jours... 

MAZOLIER. — Et ce qui trouble cette jeune femme, vous le savez 
maintenant. 
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FANNY, décrochant l'estampe et la posant sur un chenalet. — EMe 
écoute parler l’homme qu’elle aime. L’oreille appliquée à la muraille 
elle l'entend faire à une autre femme les mêmes aveux, les mêmes 
serments qu’il lui faisait auparavant. Oh! c’est bien lui qui parle, 
c'est bien là cette voix qui lui fut si douce aux heures secrètes. 

MAZOLIER. — L’inconstant chevalier ! 

FANNY. — Près d'elle, tout près d’elle, à deux pas, derrière 12 
cloison, il la renie avec désinvolture, et promet sa fidélité à unc 
étrangère. 

MAZOLIER. — Mais l’inconnue se défend peut-être? 

FANNY. — Qu'importe à cet ingrat ! il multiplie ses protestations. 
il serre l’inconnue dans ses bras, appuie sa bouche sur la sienne, 
l’enjôle, lui propose de fuir et il commence à la convaincre !… Et la 
petite épouse, ou la petite amante, si vous préférez, ne sait quel parti 
prendre. J’ai compris maintenant. J’ai compris. 

MAZOLIER, ému. — Madame Aubertin ! 

FANNY. — N'est-ce pas que c’est cela que vous tentiez de me 
démontrer? 

MAZOLIER. — Sauf que vous prêtez à Fragonard une profondeur 
qu'il n’a jamais rencontrée. Les maîtres du xvir ne sont pas si 
frémissants, madame Aubertin. 

FANNY. — Mais vous prétendiez le contraire? 

 MAZOLIER. — Oui et non. Entre nous, nos misères ne les intéresser: t 
pas beaucoup. De temps en temps, tous les dix ans, ils prêtent une 
oreille capricieuse à nos chagrins. Ils s'arrêtent une seconde, laissent 
tomber sur nous un regard attendri, et vite leur crayon retourie à 
leurs fêtes galantes. 

TANNY. — Pourtant, l’autre jour, quand vous êtes venu à la 
maison, comme je hasardais une opinion de ce genre, vous m'avez 
rembarrée, du haut de votre expérience. 

MAZOLIER. — Vous croyez? 

FANNY. — En me signalant le désarroi visible de cette enfant et 
le bouleversement de son logis. 

MAZOLIER. — Je constate. 

FAXNY, s’exallant. — Et tenez, voyez comme vous aviez raison 
alors, comme aujourd’hui j’ai raison à mon tour ! Cette lettre froissée 
qui traîne par terre, ces ciseaux à broder entr’ouverts sur le carreau, 
cette chaise qui tombe, tout dénonce que la pauvre amoureuse s'est 
levée brusquement et qu’elle a bondi vers la porte où l’appelait 
son malheur... Constatez encore : ses lèvres sont serrées, l'inquiétude 
dilate ses prunelles, son visage est creusé, on dirait que ses tourments 
l’ent amaigrie.… 
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MAZOLIER. — Comme vous. 

FANNY. — Oh! mes touriments à moi sont. ou plutôt étaient d’un 
ordre différent, moins romanesque. 

MAZOLIER. — Je me souviens. 

FANNY. — Le départ d’un mari qui nous est cher, son retour avec 
une blessure inguérissable… 

MAZOLIER. — Inguérissable?.… 

FANNY. — Tant d'épreuves imméritées peuvent modifier l’appa- 
rence d’une femme aimante. 

MAZOLIER. — Je vous demande pardon. 

FANNY.— Mais cet être vaincu, dont vous avez l’image sous les 
yeux, est un être perdu, presque détruit; et par une douleur peut- 
être plus injuste. 

MAZOLIER. — Vous exagérez, madame Aubertin. 

FANNY. — C’est le supplice de la jalousie ou de l’abandon qu'elle 
endure. J’ai lu, j’ai entendu raconter que ces tortures-là dépassaient 
les souffrances physiques. 

. MAZOLIER. — Encore une fois, vous exagérez... Vous ne compre- 
niez pas assez la première fois, et voilà que vous comprenez trop. 

FANNY. — Alors le peintre a mal rendu sa pensée. 

MAZOLIER. — Fragonard? Au surplus, un amateur peut faire dire 
à un tableau tout ce qui lui plaît. 

FANNY. — Et tenez, monsieur Mazolier, remarquez ce détail qui 
semble tout d’abord négligeable mais qui renforce ma clairvoyance. 
Observez l'attitude effarée de ce chardonneret. 

MAZOLIER. — Dans cette cage? 

FANNY. — À droite, au premier plan. 

MAZOLIER. — Eh bien? 

FANNY, S’exaltant. — Il gazouille, vous disais-je l’autre jour... Mais 
il ne chante pas, monsieur Mazolier, il appelle au secours. Considérez 
plutôt le vide de sa mangeoire. Pas un grain de chenevis autour de 
lui ; pas la moindre goutte d’eau dans son petit godet ; pas de seiche 
à ses barreaux. C’est un pauvre oiseau dont personne ne s'occupe... 
Il ne chante pas, monsieur Mazolier, il pousse des cris de détresse. 
il est abandonné !.… 

MAZOLIER. — En effet, ce gentil passereau n’a pas l’air trop choyé... 
Mais si ce chardonneret se plaint, s’il se débat de la sorte, pourquoi 
cette jeune femme ne se plaint-elle pas de son côté? Pourquoi l'artiste 
a-t-il décidé que ses lèvres resteraient closes, presque contractées? 
N'a-t-il pas voulu signifier par là que sa désolation est moins sérieuse 
que vous la dépeignez ou qu’elle se l’imagine? ; 

FANNY, — (C'est peut-être une créature qui a juré de se taire, 
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monsieur Mazolier ! Une créature vaillante qui force son cœur au 
silence... puis, qui sait si elle n’appartient pas à la classe que nous 
évoquions tout à l'heure? Sans doute elle est pauvre, obligée au 
travail, contrainte de refouler sa jalousie. On voit bien que ce n’est 
pas une bourgeoise. 

MAZOLIER. — Cette personne délicate? 

FANNY. — Mais une enfant du peuple, une ouvrière. D'ailleurs, 
ces deux ou trois gorgerettes disposées sur cet établi n’ont pas été 
placées là sans motif. Sa profession s'explique suffisamment par ce 
bonnet de mousseline dont la valenciennes est à moitié cousue, par 
ces rubans, par cet étui, enfin par ce matériel frivole.. Toutes les 
femmes n’ont pas le loisir d’être malheureuses… 


(Elle se dispose à raccrocher la gravure.) 


MAZOLIER. — Je m'incline, madame Aubertin…. mais... ne la 
raccrochez pas. Je n’ai pas besoin de cette estampe. Toutefois, vous 
en parlez si éloquemment que je vous demande de me la réserver. 

FANNY. — Non, monsieur Mazolier, je vous en prie, ne me l’achetez 
pas. Je suis habituée à la regarder. J’aime mieux ne pas m’en défaire. 

(Elle la raccroche à sa place.) 


MAZOLIER. — Je regrette Au revoir, madame Aubertin. 

FANNY. — Au plaisir, monsieur Mazolier. 

MAZOLIER, revenant sur ses pas. — À propos, souvenez-vous de nos 
conventions. Si par aventure, il vous tombe sous la main quelques 
eaux-fortes de Gravelot ou de Saint-Aubin, je suis preneur. 


FANNY. — Et si je trouve un Boucher? 
MAZOLIER. — Un Boucher ! Je ne suis pas si ambitieux... 


FANNY. — Comptez sur nous, monsieur Mazolier, vous êtes notre 
client préféré. D'abord, je serais très contente de vous être agréable. 


MAZOLIER. — Et moi je serais encore plus content de vous savoir 
toujours eontente.…. 


SCÈNE VII 


Les MÈMESs, DANIEL. 


DANIEL, entrant. es Pardon, monsieur Mazolier. 
MAZOLIER. — Passez. 

DANIEL. — Vous, d’abord. 

MAZOLIER, à Fanny et à Daniel. — A bientôt. (11 sort.) 
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SCÈNE VII 
DANIEL, FANNY. 


DANIEL. — Ah! le vent est glacial aujourd’hui. 
FANNY. — Tu as pris froid? 
DANIEL. — Je suis tout frissonnant. 


(Daniel s’assied dans un fauteuil, près de la cheminée. Fanny 
étend un châle sur ses jambes.) 


FANNY. — Veux-tu prendre quelque chose de chaud? 

DANIEL. — Ce brouillard est perfide. 

FANNY. — Il y a justement de l’eau bouillante sur la grille. 

DANIEL. — Ce châle me suffit. 

FANNY. — Si ce maudit Jacquemont ne t’avait pas entraîné, tu 
ne tousserais pas de la sorte. 

DANIEL. — Sans Compter que la vignette qu’il m'a montrée était 
sans intérêt. 

FANNY. — Comme lui. Je pose auprès de toi l’Homme Enchaîné. 

DANIEL. — Je préfère regarder ce catalogue. ù 

FANNY, allant à son bureau. — Pendant que tu te réchaufies, je 
vérifie une facture qui me préoccupe. 

DANIEL. — Tu as vu des gens? 

FANNY. — Personne, excepté monsieur Mazolier… On a seulement 
causé... 

DANIEL. — Alors, ton affaire de Grisolles est manquée? 

FANNY. — Le baron n’aime pas les estampes de Whisler. 

DANIEL, — Et celles de Seymour Haden? | 

FANNY. — Il ne tient pas à l’école anglaise. 

DANIEL. — L'imbécile ! et dire qu’il en faut ! 

FANNY. — Pour les gravures. qui sont fausses ! Je regrette d’au- 
tant plus son mauvais goût, que nous avons une grosse échéance 
_ le 25. 

DANIEL. — "Tu as huit jours devant toi. 

FANNY. — Mon relevé chez Raynal se monte à environ six cent 
cinquante francs. 

DANIEL. — Bah ! on s’en tirera. 

FANNY, allant à lui. — Ta couverture est en train de glisser. 

DANIEL. — Merci. Tu penses à tout. 

FANNY. — Si tu te rapprochais du feu. 

DANIEL. — Le coke me porte à la tête. 
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FANNY. —— Je retourne à mes calculs. 

DANIEL. -— Où se trouve Mauclaire? 

FANNY. ——- Aux environs d'Arras. 

DANIEL. —— Dans la zone des armées. 

FANNY. — Pourquoi cette question? 

DANIEL. — Parce que la vente Couturier a lieu dans ces parages. 

FANNY. — Vers quelle époque? 

DANIEL. — Le 15 février. 

FANNY. — Dans un mois? 

DANIEL. — À peu près, 

FANNY. — Tu iras? 

DANIEL. — Nous avons le temps d’y songer. 

FANNY. — Comment ! le compte de Raynal s'élève à six cent 
soixante-quinze francs ! 

DANIEL. — Ses avances sont aussi importantes? 

FANNY. — Dame, les chiffres sont là. 

DANIEL. — Quel crédit nous avons ! 

FANNY. — Je sais encore faire une addition. 

DANIEL. — Apporte ton livre. j 

FANNY. — Contrôle. 

DANIEL. — Cent vingt, cent cinq, cent quinze, octobre ; soixante- 
dix, novembre. Total quatre cent dix. Ton addition n’est pas juste, 
mon enfant. Tu ne dois que quatre cent dix francs. 

FANNY. — J'ai une erreur de deux cent soixante-cinq francs? 

DANIEL. — À ton détriment. 

FANNY. — Moi? Tu plaisantes. 

DANIEL. — Examine. 

FANNY. — Voyons cela. cent quinze, soixante-dix... en effet. 


Suis-je bête ! 

DANIEL. — Si tu mènes nos aflaires de cette façon. 

FANNY. — Décidément. je deviens une très mauvaise commer- 
gantc. 


DANIEL. — Chacun son tour. (Z£ {ousse.) 

FANNY. — Et voilà cette toux qui recommence. 

DANIEL. — Un beau jour elle m’enportera. 

FANNY, avec amour. — Toi ! Mais je le lui défends bien. D’abord 
tu vivras très vieux, très longtemps, toujours. tu seras le premier 
homme qui ne mourra pas. 

DANIEL. — Je n’en demande pas tant. 

FANNY. — En attendant, tu vas prendre un peu de rhum dans un 
verre d’eau sucrée. 

DANIEL. — N’appelle pas. 
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FANNY. — J'ai tout sous la main. Quand retournes-tu chez Thi- 


baut? 


DANIEL. — Bientôt. 

FANNY. — Je te supplie de:le revoir. 

DANIEL. — Je monterai chez lui la semaine prochaine, je te le 
promets. Du reste, j’ai besoin d’un conseil de sa part avant de repasser 
devant la commission médicale. 

FANNY. — Pour repartir? 

DANIEL. — Non. 

FANNY. — Mais d’ici la semaine prochaine, demain, ton état peut 
empirer. Tu risques une nouvelle rechute. 

DANIEL. — Deux suffisent. (Se levant, avec agitation.) Non, je ne 
tomberai pas malade. Il ne le faut pas. Je ne veux pas. 

FANNY. — Ne t’exalte pas. 

DANIEL. — Me vois-tu encore cloué sur ce fauteuil, condamné à 
l'immobilité, enfermé dans ce magasin poudreux et mélancolique? 

FANNY. — Tu n’avais pas l’air trop malheureux, l’année dernière, 
dans ce coin-là. 

DANIEL. — Alors !.… 

FANNY. — Nous en parlions le mois dernier. Tu t’amusais à lire 
des romans de Dumas père, et de temps en temps, je te faisais de 
la musique. 

DANIEL, sans méchancelé. — Des distractions de prisonnier, quoi ! 

FANNY. — Aujourd’hui peut-être. Autrefois, non. 

DANIEL, {endrement. — Pauvre petite, je m'explique ton regret... 
Naturellement, quand je suis à la maison... 

FANNY. — N’achève pas. Je n’ai pas l’égoïsme que tu me prêtes. 

DANIEL. — Je viens de t’offenser. 

FANNY. — Beaucoup. L’inquiétude que tu me donnes est une 
inquiétude innocente, très pure ; crois-moi. C’est une sœur aînée qui 
te parle. 

DANIEL. — Ne prononce pas ce mot, lorsqu'il s’agit de toi. 

FANNY. — À tout moment, Daniel, je tremble pour ta vie. J'ai 
peur d’un étouffement ou de la rupture d’un vaisseau. enfin d’un 
mal subit, plus fort que ma vigilance. 

DANIEL. — Tu n’es pas raisonnable. 

FANNY, avec amour. — Je frémis de tes imprudences. Je fais ma 
besogne de travers, à présent, tu le constates. Chaque matin je me 
demande ce que la journée va m'apporter. Ainsi, hier au soir, ou 
plutôt cette nuit, il était deux heures. Tu n'étais pas encore monté. 
J'ai été prise là-haut d’une épouvante affreuse, inconnue, qui tenait 
du cauchemar. J’ai sauté à bas de mon lit, et je suis descendue 
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tout doucement, à peine enveloppée. De loin, de ces dernières mar- 
ches, j'ai aperçu ta figure accoutumée, et mon cœur s’est dilaté de 
joie. Tu étais assis à cette table, le front un peu penché, selon ton 
habitude. Longtemps, je t’ai regardé, très longtemps. Puis, comme 
j'étais rassurée, j’ai regagné ma chambre, de la même façon, sans 
être entendue, 


DANIEL, {endrement. — Pourquoi ne m’as-tu rien dit? 


FANNY. — Je n’ai pas osé te déranger ; puis, il m’a semblé que tu 
écrivais. 

DANIEL. — Non, je feuilletais ce catalogue. 

FANNY. — J'ai cru bien faire. (Un silence.) 

DANIEL. — Une question, Fanny. Tout à l’heure, quelle idée t’a 


passé par l'esprit de vouloir acheter la Gazelie de Lausanne ? 
FANNY. — C’est qu’on y trouve quelquefois des nouvelles que ne 
donnent pas nos journaux. 


DANIEL. — Ta brusque sortie n’avait pas d’autre objet? 
(Un silence.) 


FANNY. — Sois généreux. 

DANIEL. — Encore une question, si tu permets. Qu'est-ce que 
Renoir a rapporté devant moi au Cercle de la Librairie? Est-il exact 
que vendredi la boutique était fermée en plein jour? 

FANNY, avec confusion, — C’est exact. 


(Mouvement de Daniel.) 


DANIEL. — À quel propos? 

FANNY. — Voilà. Tu étais absent déjà depuis plusieurs heures et 
Clarisse était allée rue de Rennes pour expédier un paquet à son 
prisonnier. Seule, trop seule dans ce magasin, que tu qualifies toi- 
même de mélancolique, je ne pouvais pas rester en place. J'étais 
mordue par une anxiété, oh ! celle-là très peu fraternelle ; et j’ai été 
contrainte, forcée de sortir de la maison. 

DANIEL. — Fanny ! 

FANNY, violemment. — J'ai mis les volets, j’ai fermé la porte, et 
j'ai couru sur le quai, au ha$ard, à ta rencontre, sur tes pas, avec le 
désir irrésistible de savoir, de t’espionner, de te surprendre, 

DANIEL. — Toi! : 

FANNY. — Je n'avais pas fait cent mètres que je surmontais cet 
accès de faiblesse et que je reprenais le chemin de la boutique. J’eus 
la chance d’y rentrer cinq minutes avant toi. 

DANIEL. — Tu as tous les genres de chagrins. 

FANNY. — Je t’en prie, n’attache pas de gravité à cette défaillance 
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passagère et d'une espèce inférieure. Elle ne s’est pas renonveke et 
elle n'aura pas de retour. 

DANFEL. — Attendons. 

FANNY. — D'ailleurs, tu te trempes sur mon état moral. Je n'ai 
qu'une préoccupation, ane seuk, celle que je t'ai expliquée. 

DANIEL. — Ma vie chancelante? 

FANNY. — Uniquement. Le reste passe au second plan, je te le 
jure. 

DANIEL. — Ta voix qui tremble ne correspond pas à la sagesse de 
tes paroles. 

FANNY, {remblante. — Mon Dien, pour être franche, à certaines 
heures, je suis un peu triste d’uneautre tristesse. On n’est pas toujours 
aussi héroïque qu’on l'avait annoncé. Mais qu'importent ces agita- 
tions secrètes et si fngitives, du moment qu'en laisse les gens 
tranquilles, qu’on accomplit sa tâche et qu'on m'enfreint ameun 
pacte ! Je n’entrave rien d’heureux, ’est-ce pas? 

DANIEL, avec honte. — Oh! rien, rien. C’est plus vrai que tu ne 
penses. 


(Un silence.) 
FANNY, de loin, presque à «elle-même, sans le resarter. — A ne suMit 
pas d’afmer pour être aimé. 
DANIEL, avec désespoir, avec bonté. — Va, malgré mes fautes, ;: 


suis à plainäre aussi. 

FANNY. — Peut-être autant que moi. 

DANIEL. — Je ne dis pas cela. 

FANNY, de loin, sans le regarder. — Moi, au moins, je vis près de toi, 
comme avant. Tu es là, nous agissons côte à côte, tu circules dans la 
maison. Ton âme est absente, maïs ton corps est ici... Ton amer- 
tume renferme quelque chose de juste. Je te soigre, je ceux te parler 
quand je veux. Tu me réponds quelquefois. Si notre cœur bat 
d’une façon différente, nous avons tout de même pas mal d’occu- 
pations communes. Il me reste encore de petites joies quotidiennes, 
tandis que toi, tu es privé de ces modestes bonheurs. 

DANIEL, hassan! la têle ; avec amerlume. — Non seulement je ne 
possède pas ces biens inestimables, mais un tourmentnouveau, supplé- 
merntaire, bu devines lequel, une angoisse de tous les instants aggrave 
mon chagrin. 

(Un silence.) 

FAXNY, de loïn sans le regarder. — Je suis toujours ton amie, 

DANIEL. — Comme au premier jour? 

FANNY. — Autant. 

DANIEL. — Merei. 
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FANNY, avec douleur, pensant à elle et à lui. — J'ai vu grandir 
ta peine, et mieux que personne j'en comprends les complexités... 
Car, s’il est cruel de perdre un cœur qui vous appartenait, s’il est 
cruel aussi de ne pas être aimé encore, ou de ne pas l'être du tout, 
ou de sentir qu’on ne le sera jamais, il existe pourtant un supplice 
plus atroce que l'indifférence et l’abandon, un supplice au mom 
fameux, et qui nous torture depuis des siècles. 

DANIEL. — Un vrai martyre ! 

FANNY, S’exallant. — Ah ! quelle douleur de savoir que l’âme dont 
on est dépossédée, ou que l’âme qu’on ne parvient pas à conquérir, 
en adore une autre! 

DANIEL. — Fanny !… 

FANNY. — Comme on souffre, n’est-ce pas, Daniel? comme on crie, 
comme on pleure, quand on s'aperçoit que tous les mobiles, tous les 
regards d’un être cher sont tendus vers un être,qui n’est pas vous !.… 

DANIEL. — Fanny. 

FANNY. — (juand on démêle que cet être, qui n’est pas vous, 
le fait sortir, rentrer, mentir, modifie ses habitudes, intervient 
dans ses actes, inspire ses projets, enchante son imagination !.. On 
constate son détachement, on le suppose insensible. hélas ! il aime 
ailleurs. 

DANIEL, violemment. — Mais, infortunée petite, c’est ton histoire 
que tu racontes. ‘ 

FANNY. — C'est toi que je désignais. 

DANIEL, — (C’est toi, tu mens. 

FANNY. — (C’est toi, c’est toi. 

DANIEL, avec désespoir, avec tendresse. — C'est nous deux. 

FANNY, pleurant. — Aussi, pourquoi m'interroger? pourquoi me 
traquer ainsi? Pourquei soulever le voile, même transparent, de mon 
chagrin? 

DANIEL, la prenant dans ses bras. — Allons, reprends-toi un peu, 
cœur désolé, dont tous les battements sont si tendres. Qu'’as-tu fait 
de ta vaillance? Où sont tes résolutions? 

FANX;Y. — Tu as raison, je suis lâche. 

DANIEL, lendrement. — Écoute-moi, Fanny, ma Fanny d’autrefois, 
ma Fanny de demain, quelle que soit ta détresse, quelle que soit mon 
ingratitude, je te demande de ne pas croire à la faillte complète de 
notre amour. 

FANNY. — Daniel... 

DANIEL. — Nous souffrons l’un et l’autre, mais si malheureux que 
nous soyons, nous ne sommes pas désunis, et tu sais bien que malgré 
ma démence, je ne t’abandonnerai jamais ; non, jamais, je ne pourrais 
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renoncer à toi ; jamais je ne déserterai cette vieille maison, où nous 
avons grandi et travaillé ensemble. | 

FANNY. — C'était le bonheur. 

DANIEL. — Oui, c’est dans cette boutique, à côté de toi, de toi 
seule, que je continuerai et finirai mon existence, telle que je l’ai 
commencée quand j'étais l’obseur employé de ton père. 

FANNY. — Mon Daniel! 

DANIEL, — Rassure-toi, ma toute petite, ce roman douloureux 
sera bientôt terminé. 

FANNY. — Tu crois? 

DANIEL. — Je te le promets. 

FANNY. — Mais d'ici là !.… 

DANIEL. — D'ici là, patiente, arme-toi de courage. Puisque, hélas ! 
tu possèdes mon secret, tu dois comprendre qu’un pareil genre de 
sentiment n’agonise pas, ne meurt pas, sans révolte ni soubresauts. 
Peut-être suis-je capable encore d’exhaler des paroles maladroites, 
d’être encore agité d’une espérance paradoxale. Aussi, fais-moi crédit 
quelque temps. 

FANNY. — Je tâcherai. 

DANIEL, @ec embarras, lendrement. — Car enfin, nous sommes tous 
à la merci des événements. Que je sorte à présent, que dans une 
heure je rentre avec un visage différent, presque heureux? Et ton 


pauvre être meurtri sera vite bouleversé ! Le fait le plus mince, le 
plus simple en apparence, peut m’endurcir brusquement, et nous 
transformer en deux adversaires. 


FANNY, vivement. — Que signifie cette phrase menaçante? 

DANIEL. — Elle signifie ce qu’elle énonce, tout simplement. 

FANNY. — De quel fait veux-tu parler? 

DANIEL, cherchant à la rassurer. — D'’aucun fait, mon enfant. 
Pure supposition ! 

FANNY, s’exallant. — Qu'est-il arrivé? 

DANIEL. — Rien de particulier. 

FANNY. — Je tremble, Il s’est passé quelque chose de nouveau, 
n'est-ce pas? 

DANIEL. — Où prends-tu cette idée? 

FANNY. — Quelque chose d’anormal, aujourd’hui même, et que tu 
me dissimules, 

DANIEL, — Moi... Je te dissimule... (Frappe d'ure idée, sincèrement.) 
Comme la vie est singulière ! 

FANNY. — En quoi? 

DANIEL. — Ma parole, avec ton insistance, tu me rappelles tout à 
coup un incident futile auquel je ne songeais pas. 
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FANNY. — Tu vois ! 

DANIEL. — Dieu m’est témoin, je ne cherchais qu’à te consoler. 

-FANNY. — Quel incident? 

DANIEL. — À quoi bon te raconter? 

FANNY. — Explique-moi. 

- DANIEL. — Un autre jour... 

FANNY. — Tu en as trop dit ou pas assez. 

DANIEL. — À ton tour, ne m’accable pas ‘de questions. Ton aflole- 
ment me déconcerte. 

FANNY. — Je te promets d’être calme, parle, je t’en supplie. 

DANIEL. — C’est si peu important. 

FANNY. — Mais encore. 

DANIEL. — Eh bien... 

FANNY. — Eh bien? 

DANIEL. — Eh bien tout à l'heure, par hasard, il y a dix minutes, 
sans l’avoir souhaité, j'ai croisé cette femme sur le pont Notre-Dame, 

FANNY. — Près de chez nous? 

DANIEL, — Elle était avec son mari. 

FANNY. — Et toi, tu étais seul? 

DANIEL. — J'étais avec Jacquemont. 

FANNY. — Est-ce qu’il la connaît? 

DANIEL. — Non. Pourtant la figure de Jacquemont ne doit pas 
lui être étrangère. car à la façon dont son regard s’est posé sur lui, 
j'imagine. 

FANNY. — Et sur toi? S’est-il arrêté, son regard? 

DANIEL, sincèrement. — Sur moi? Ça, je n’oserais pas l’aflirmer. 

FANNY. — Peut-être que si? 

DANIEL. — Dans tous les cas, je ne m’en suis pas rendu compte. 

FANNY. — Rassemble tes souvenirs. 

DANIEL. — Je n’en suis pas sûr, ma petite. Oh ! pas sûr du tout ! 

FANNY. — Tu ne mens pas? 


DANIEL. — Que diable ! Elle marchait en 'sens inverse, et nos 
regards ont pu se rencontrer. 

FANNY. — Elle t’a regardé !.. 

DANIEL. — Peut-être. Pour la première fois. 

FANNY. — Tout à l’heure? 

DANIEL. — Depuis trois mois. 

FANNY. — Mon Dieu !.… 


DANIEL, {endremen!., — Mais je serais bien en peine de le certifier, 
je n’en suis pas sûr, je te le répète, je te le jure. 

FANNY. — Et tu voudrais me faire croire que tu avais oublié cet 
instant capital? 











134 LA REVUE DE PARIS 


DANIEL, — C’est invraisemblable, mais c’est ainsi. 

FANNY. — Tu es faux. 

DANIEL. — Puis, est-ce Jacquemont, est-ce moi que ses yeux ont 
fixé? 

FANNY. — Fixé ?.. 

DANIEL, cherchant à se convaincre lui-même. — Entrevu, remar- 
qué.… je l’ignore absolument. 

-FANNY. — De bonne foi? 

DANIEL. — De bonne foi. Toujours est-il que l’indifférence de ces 
yeux-là ne saurait t’inquiéter une seconde. En l'espèce, il s’agit d’un 
regard quelconque. C'était le regard distrait, fugitif d’une femme qui 
passe, appuyée au bras de son mari. 

FANNY. — Au bras de son mari? 

DANIEL. — Oui, qu’elle aime, je te l’ai dit, et tout le monde te le 
dira. 

FANNY, @'e° épouranle. — Demain, elle peut ne plus l'aimer. 

DANIEL. — Demain, c’est l’avenir. Nous verrons, ma chérie. A 
quel désastre courons-nous si déjà tu as la tête aux champs? Qu’'ad- 
viendrait-il, Seigneur, si d'aventure, un jour, nous connaissions ces 
gens-là? 

FANNY. — Jamais ! 

DANIEL, ba'buliait. — Qu’adviendrait-il, si plus tard, par pitié, 
par miracle, sans manquer à aucun devoir, cette femme ne refusait 
pas de... 

FANNY. — Continue... 

DANIEL. — De me parler. 

FANNY. — Tais-toi. 

DANIEL. — Quel crime trouverais-tu à cela? 

FANNY.— Tais-toi, misérable ! 

(Elle se sauve en courant; el monie avec désespoir l'escalier 
intérieur.) 

DANIEL, suppliant, la rappelant, avec tendresse. — Fanny ! Fanny! 

(Daniel tombe assis avec chagrin. — Un silence. La porte du 
fond s'ouvre. Une jeune fenme, mise discrèiemenrt à la 
mode, pénètre dans le mayasin. Clarisse s’avance à sa 
rencon/re.) 


SCÈNE IX 
CLARISSE, DANIEL ANGÈLE. 


CLARISSE, à Daniel toujours absorbé, landis que la nouvelle venue 
fait deux ou trois pas dans le magasin. — Monsieur Aubertin. 
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DANIEL, revenan! à lui. — Que veux-tu? 

CLARISSE. — C’est l’amie de monsieur Jacquemont qui est là. 

DANIEL. — Mademoiselle Estivant? 

CLARISSE. — Elle vient régler l’estampe qu’il a choisie. 

DANIEL. — Préviens Madame. (Clarisse disparaît. Daniel allant 
au-devant d'Angèle.) Mademoiselle Estivant? 

ANGÈLE. — Vous devinez le but de ma visite? 

DANIEL, se reprenant. — Ma femme va descendre, madame. Depuis 
la guerre elle est plus aw courant que moi de ces questions. 

ANGÈLE. — Vous avez l'air tout à fait rétabli, cher monsieur? 

DANIEL. — À peu près Pas assez cependant pour aller vous 
applaudir.. Oh ! je vous demande pardon... je vous laisse debout. 
(II lui offre un siège.) 

ANGÈLE. — Merci. 

DANIEL. — Madame Aubertin ne tardera pas. 

ANGÈLE. — Je ne suis pas impatiente. 

DANIEL. — Vous êtes trop aimable. (Angèle dépose deux petits 
volumes sur une table placée à côlé d'elle.) Je constate avec plaisir 
que vous avez gardé le goût des livres. 

ANGÈLE. — Et l'amour de lx lecture ! Si lon compte les bons 
livres, on a plus d'amis qu’on ne croit! 

DANIEL, — Mais un être vivant qu’on aime remplace tous les 
livres ! 

ANGÈLE, vivement. — À qui le dites-vous ? 

DANIEL. — C’est un Corneille? 

ANGÈLE. — En deux volumes. 

DANIEL. — ]Ïn-seize. 

ANGÈLE. — Très portatifs, n’est-ce pas? 

DANIEL, examinant les volumes. — En effet ! 

AXGÈLE. — Comme monsieur Jac:;uemont rentre ce soir dans le 
Cid, t'ai tenu à lui faire cette surprise. 

DANIEL. — Pour accompagner vatre présent de tantôt. l'édition 
est précieuse. Je possède um gentil bouquin habillé de la même 
façon. (Cherchan! son volume.} 

ANGÈLE. — Aussi menu? 

DANIEL. — De ce format. Où diable est-il passé? J’y tiens beau- 
coup. L’avez-vous remargné, madame? On veut toujours petites 
les choses que l’on aime... de petits livres, de petites chambres, des 
femmes petites. Voilà ce qu’er recherche. 

ANGÈLE. — Mais monsieur Jacquemont est.fert bel homme. 

DANIEL. — Est-ce que je perdrais si je pariais que dans l'intimité 
vous l’appelez quelquefois « mon: petit ». 
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ANGÈLE, — Très souvent, j’en conviens. 

DANIEL. — De même, la plupart des amoureux, lorsqu'ils causent 
ensemble, ont la manie de mettre au féminin ce qui doit être au 
masculin. Combien de femmes disent « ma chérie » à leur amant. 
Et presque tous les hommes disent « mon chéri » à leur maf- 
tresse. 

ANGÈLE. — Moi, j’ai baptisé monsieur Jacquemont : ma cocotte, 

DANIEL, posant les deux volumes sur la table. — Je vous félicite de 
votre acquisition. Les in-seize de cette époque ne courent pas les 
rues. 

ANGÈLE. — J'ai découvert ça chez un de vos voisins. 

DANIEL. — Sur le quai? Chez Tardieu? 

ANGÈLE. — Chez les Ortéga. 

DANIEL, tressailiant. — Vous les connaissez? 

ANGÈLE. — Je suis leur cliente depuis longtemps. 

DANIEL. — Ah! 

ANGÈLE. — Ce sont des gens très bien, n’est-ce pas? 

DANIEL. — Il paraît. 

ANGÈLE. — Vous n’êtes pas en relations? 

DANIEL. — Ils habitent à quelques pas d’ici ; mais sur l’autre bras 
de la Seine ; chose étonnante, je ne les ai jamais rencontrés... ni 
même entrevus. 

ANGÈLE. — Tout à l'heure, je venais à peine d’entrer dans leur 
maison, et je me disposais à causer avec madame Ortéga lorsque Îa 
porte s’ouvrit brusquement, et monsieur Ortéga parut, les bras 
chargés de fleurs. 

DANIEL. — En quel honneur? 

ANGÈLE. — De sainte Marianne, la patronne de sa femme. 

DANIEL. — Un joli visage, madame Ortéga? 

ANGÈLE. — Pas précisément, mais un être jeune, alerte, des 
yeux expressifs. 

DANIEL, avec humeur. — Alors, c’est un ménage uni? 

ANGÈLE — Madame Ortéga semblait très contente, presque 
émue... Ma présence a dû empêcher un baiser. 

DANIEL. — Un baiser réciproque? 

ANGÈLE. — J'en suis sûre. 

DANIEL. — Un ménage uni !.… (Avec dépit.) Allons, tant mieux... 
C’est drôle, on ne parle que d’épouses qui trompent, que de maris 
qui courent. On rapporte un tas d'histoires sur chacun, et en fin de 
compte, on ne trouve sur sa route que des couples heureux... Tous 
les ménages sont d’accord à présent. 

ANGÈLE. — Vous vous en plaignez, monsieur Aubertin? 
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DANIEL. — Au contraire. 

ANGÈLE. — A la bonne heure. 

DANIEL. — Et les fleurs? Elles étaient bien choisies? 

ANGÈLE. — Ça dépend des goûts. du mimosa, des roses, des 
œillets. 

DANIEL, vivement, — Et des violettes? 

ANGÈLE. — Non... les violettes manquaient. 

DANIEL. — Ah! pas de violettes !.. Trop modeste, probablement. 
Pas de violettes. Voici madame Aubertin. (11 se dispose à sortir.) Vous 
me permettez de vous abandonner, madame? Je suis forcé de sortir. 

ANGÈLE. — Ne vous gênez pas pour moi. 


SCÈNE X 
Les MÈMEs, FANNY, CLARISSE. 


FANNY. — Je vous ai fait un peu attendre. Excusez-moi, madame. 
J'ai beaucoup couru aujourd’hui et j'avais besoin de me réparer. 

ANGÈLE. — Voyons... je suis une habituée de la maison. 

DANIEL. — Tu as changé de robe? 

ANGÈLE. — Combien vous dois-je? 

FANNY. — Oh ! pas grand’chose. 

DANIEL, pré! à sorlir, à Misère. — Non, Misère, je ne t’emmène 
pas avec moi. Je vais chez ma propriétaire, et le concierge ne te 
laisserait pas monter... 

ANGÈLE. — Comment ! Elle ne sait pas se faufiler dans les esca- 
liers de service? 

DANIEL. — Misère est une bête sentimentale, mais pas débrouil- 
larde. 

ANGÈLE. — Mon chien y passe journellement. 

DANIEL. — Au revoir, mademoiselle. Adieu, Fanny. (À Clarisse 
qui paraîl ei se dispose à lui ouvrir la porte.) Tiens, Clarisse, charge- 
to: de Msire. 

FANNY. — Couvre-toi bien, et tâche d’être adroit. 

DANIEL, à part, sorlant, affolé. — Sa fête ! C’est sa fête !.… 

(Clarisse disparaît avec Misère, pa: ure porte la!tra'e.) 


SCÈNE XI 
FANNY, ANGÈLE. 


FANNY, — Vous me devez quarante-trois francs. 
ANGÈLE. — Voici deux billets endommagés et trois francs. 
FANNY. — Trois pièces neuves. Je vous remercie. 
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ANGÈLE. — Je n'ai pas revu monsieur Jacquemont depuis le 
. déjeuner. Je pense qu’il est satisfait de ce qu’il a pris chez vous. 

FANNY. — Il a emporté une bonne estanrpe. 

ANGÈLE. — Brave ! 

FANNY. — Mais ne soyez pas jalouse, cette estampe ne vaut pas 
les vôtres. 

ANGÈLE. — Je collectionne le xven*. Or, monsieur Jacquemont 
n'appréeie que le moderne. 

FANNY, avec mace. — Tant mieux pour vous, si j'ose dire. 

ANGÈLE, gaiement. — Madame Axbertin ! 

FANNY. — Nous lui avons trouvé une Pauline Viardot, assez fine, 
à la manière noire, et il est parti en chantant. 

ANGÈLE. — En chantant? 

FANNY. — Un vieil air de Zampa. 

ANGÈLE. — Comme un grand enfant. 

FANNY. — Conime um homme heureux. (Un silence.) 

ANGÈEE, pæêle à se confier. — IL n’y a pas que lui d’heureux... 
dans cette histoire... 

FANNY, frislement. — Dans votre histoire ! 

ANGÈLE, élourdime!. — Entre nous, ax début, ik ne me plaisait 
pas beaucoup... pour avoir plu à trop de femmes. 

FANNY. — Ïl nous l’a raconté lui-même. 

ANGÈEE. — Vraiment? Mais c’est d'un parfait amoureux !.. Et 


j'ai longtemps hésité avant de faire une grosse peine à quelqu'un 
que vous avez entrevu autrefois. 

FANNY. — Dans ce magasin, je me rappelle. 

ANGÈLE. — Que voulez-vous? La passion de cet écervelé me gagna 
peu à peu, un beau jour, un beau soir, une vie nouvelle s’imposa à mes 
vingt-cinq ans; et ma foi, pareille à tant d’autres, je devins ingrate. 

FANNY. — Sans aucun remords ? 


ANGÈLE. — Je n’en ai plus à Fheure qu'il est. Et même très sou- 
vent, je me demande comment j'avais pu me résigner à monancienne 
existence? 

FANNY. — Qn change. 

ANGÈLE.— Je suis si contente, quand j’aperçois ses bons yeux, 
toujours impatients, quand résonne son pas déterminé, quand il me 
débite ses extravagances, ses vantardises, ses demi-mensonges, 
ses mensonges. 

FANNY. — Vous semblez Faimer sérieusement. 

ANGÈLE. — Il m'aime peut-être autant. 

FANNY. — Davantage. 

‘ANGÈLE. — Nous avons beau être de vieux arais, il n’a jamais 
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laissé passer un soir depuis quatre ans, pas un seul, entendez-vous? 
sans venir me chercher au théâtre et sans me questionner minutieu- 
sement sur les hommes que j'avais reçus. 

FANNY. — Voilà une tendresse à bien garder. 

ANGÈLE. — Mon Dieu, je n’ai pas besoin de surveiller son cœur. 
S il sonne trois fois par jour à ma porte, allez, c’est que son instinct 
le conduit chez moi. Ce n’est pas la bonté qui l’amène ou le retient, 
ce charmant garçon, ni la droiture ni la chevalerie. Est-ce qu'il 
comprend ces nuances? Les qualités qu’il peut avoir ne concourent 
pas à son attachement. De vous à moi, je dirais presque qu’il n’a 
aucune qualité, il n’a que de l'amour. 

FANNY, vivement. — Seulement !.… Mais c’est tout. 

ANGÈLE. — Du moins, l'essentiel ! (S’arrétant.) Est-ce que je me 
trompe? Vous avez des larmes dans les yeux? 

FANNY, COnfuse. — En vous écoutant je pensais à une amie très 
kumble, que j'ai vue aujourd’hui et qui a perdu ce bonheur-là. 

ANGÈLE. — Ces choses arrivent donc? 

FANNY. — Excusez-moi. 

ANGÈLE, impressionnée. — Au revoir, madame. 

FANNY, à Cla’isse qui reïlre, escorlée @e Misère. — Clarisse, 
accompagne mademoiselle Estivant. 

(Angèle et Clarisse sortent, chacune par une porte difjérente; 
Fanny garde Misère avec elle.) 


SCÈNE XII 
FANNY, MISÈRE. 


FANNY, & Misère, douloureusement. — Alons, reste avec moi, 
Misè.e. maïs rassure-toi, pauvre bête, je ne te ferai pas de mal. 
Et pourtant, tu le sais b'en, j’ai de fortes raisons de L’en vouloir. Car 
enfin, toi aussi, tu pratiques l’ingratitude. Tu l’accompagnes dans ses 
trahisons. Tu es sa complice de tous les jours. Tu contribues à ma 
peine. Ce n’est pas toi, c’est moi qu’on devrait appeler Misère.…. 
Où allez-vous ensemble? De quel côté? N'est-ce pas que cette femme 
est moins jolie que moï? Comment est-elle? Brune? Blonde? Quel 
est son nom? Est-ce l’autre, est-ce lui qu’elle a regardé tout à 
l'heure? Parle, réponds puisque tu marchais avee eux? Hélas ! Tu 
ne diras rien. Tu t’obstines à garder le secret de tom maître, tu me 
bronches pas. Dieu t’a refusé la parole afin que tu restes fidèle. 

(Elle embrasse Misère.) 
(La fin prochaïnerne:t.) 
GEORGES DE PORTO-RICHE 
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J'ai essayé de définir le rôle d’un président du Consei!, de 
montrer par quel ensemble de procédés pratiques il peut 
exercer sur le Cabinet dont il est le chef une autorité, un com- 
mandement réels, de poser quelques principes d’organisation 
et de sélection, communs au temps de paix, ou spéciaux au 
temps de guerre. Pour chaque ministère pris à part comme 
pour le Cabinet en son entier, j'ai recherché les moyens 
d’assurer la coordination comme la continuité du travail, 
Cette recherche aurait pu me conduire à examiner, à critiquer 
de plus près notre vie administrative, et peut-être, dans 
quelques occasions, n’ai-je pas entièrement résisté à l’entrai- 
nement. La réforme administrative, dans notre pays, n’est 
guère moins indispensable, ni moins urgente, que la réforme 
électorale ou la réforme gouvernementale. Cependant, elle 
n’est pas mon sujet, pour cette occasion tout au moins. Bien 


1, Voir la Revue de Paris du 1e et du 15 décembre 1917. 
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qu’on puisse tenir tous ces ordres de questions pour solidaires, 
j'entends me borner au gouvernement. 

En revanche, ne perdons jamais de vue que la réforme gou- 
vernementale ne saurait se limiter à la réforme ministérielle 
par la raison péremptoire que, dans notre régime, le minis- 
tère n’est pas tout le gouvernement. Notre constitution a créé 
non pas un organe unique de gouvernement, mais deux organes 
distincts et complémentaires, dont l’un est le ministère, dont 
l’autre est le Parlement. Encore leur distinction me paraît-elle 
plus théorique que pratique, doctrine d'école plutôt que réa- 
lité de fait. En régime démocratique, le dogme de la séparation 
des pouvoirs n’est guère," pour ce qui touche le Législatif et 
l'Exécutif, qu’une simple fiction de droit. La vérité, c’est qu'à 
tout moment et sur tout objet, le Législatif et l'Exécutif 
vivent dans un état de pénétration réciproque, et que cette 
collaboration continue est la loi même de notre activité gou- 
vernementale. Le Parlement, chez nous, est le représentant de 
la souveraineté. Le chef du pouvoir exécutif, c'est-à-dire le 
président du Conseil, est responsable devant lui, et ce prin- 
cipe de responsabilité ne se traduit pas seulement par l'octroi 
ou le retrait de la confiance, qui sont des actes accom- 
plis une fois pour toutes et de loin en loin; mais par un con- 
trôle constant, auquel aucune catégorie d'actes ministériels 
n'est soustraite, et qui crée finalement, par la nécessité per- 
manente de l’accord, une sorte de participation et d'échange. 
D'autre part, dès qu'on dépasse les besoins courants de 
l'administration, dès qu’il s’agit de régler un de ces rapports 
ou de ces états nouveaux qui se créent ou se découvrent 
sans cesse dans la vie des nations modernes, le mode d'action 
de l'Exécutif est nécessairement la loi. Dans l’immense majo- 
rité des cas, la loi n’est plus d’essence juridique, mais 
d'essence politique, et celui qui la fait gouverne par là 
même. Ministère et Parlement ne sont donc pas deux 
machines autonomes ; ce sont deux rouages dont les mou- 
vements soudés, le jeu combine, les battements isochrones 
concourent ou devraient concourir à la même fin, qui est le 
gouvernement. 

Il faut bien nous persuader que, dans notre régime constitu- 
tionnel, l’un ne peut rien sans l’autre. Si l’un des rouages ne 
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remplit pas son office, les mouvements de l’autre se trouveront 
faussés où paralysés. Le meïlleur chef de ministère, si le tra- 
vail parlementaire s’exécute mal et rend peu, percevra brentôt 
Fimsuflisance de son effort propre. La meilleure Chambre, si 
le ministère s’acquitte faiblement du travail exécutif, se 
perdra bientôt dans un sentiment d'impuissance et de stérilité. 
Nous voici donc conduits à soumettre le travañ parlementaire 
au même genre d'examen que de travail ministériel, à recher- 
cher pour l’un, comme nous l'avons fait pour l’autre, s’il est 
organisé en fonction de son objet, qui est le gouvernement. 
Je ne toucherai, chemin faisant, à aucun des grands problèmes 
auxquels cette recherche pourrait nous conduire, ni le mode 
d'élection, ni le nombre des députés, ni le système de renou- 
vellement. Je ne discuterai pas davantage les combinaisons — 
telles que la fusion des deux Chambres en une assemblée unique 
— qu'ont suggérées les nécessités de la guerre. Je prends les 
Chambres, et plus spécialement la Chambre, telle qu’elle est, 

Je connais peu de spectacles plus affligeants que le détail de 
la vie parlementaire. Quelle consonrmation de temps, de 
bonne volonté, d’illusiens ! Ce qui frappe avant tout, c’est 
eette dépense stérile, ou du moins cette disproportion entre 
effort'et le travail. La plupart des députés prennent leur rôle 
gravement ; quelques-uns même avec solennité et comme une 
sorte de sacerdote. La plupart y consacrent intégralement 
leurs forces, leur vie. La Chambre donne véritablement 
l'impression d’une ruche active où chacun apporte tout son 
temps et s'emploie de tout son cœur. Séances de plus en plus 
rapprochées et prolongées, conversation ininterrompue des 
coulcirs, commissions réunies sans arrêt, parfois même aux 
heures de séances publiques, voïlà de quoi occuper le député 
qui vaque à sa tâche en conscience, et cette conscience est 
fréquente, presque générale... Maïs la qualité d'une machine 
ne se juge pas au combustible qu’elle brûle ; elle se juge au 
travail qu’elle produit, et quel est, dans la machine parlc- 
mentaire, le coefficient de rendement, quelle est la somme de 
travail utile? 

Reprenons le bilan législatif depuis une vingtaine d'années, 
Hors ces textes de circonstance, pour lesquels et contre les- 
quels se forment des groupements passionnés, et dont la dis- 
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cussion suspend pour un moment le reste de la vie publique, 
cuelle est la grande loï, Ja loi de réformes, qui n'ait attendu 
pendant des législaiures entières sa forme et son vete défi- 
nitifs? Quelques-unes_ont attendu si longtemps qu’elles ne 
répondaient plus au progrès des choses ; d’autres avortaiïent 
tementablement devant l'indifférence d’une opinion excédée ; 
d’autres,au contraire,à mesure que s’éternisait leur discussion, 
envenimaient les controverses ou les conflits qu’eût tranchés 
une solution rapide, Rappelez-vous la loi sur les retraites, 
la loi de l'impôt sur le revenu. Rappelez-vous la série des 
projets et des rapports, la suite discontinue desdébats inter- 
rompus et repris, la succession des voyages entre la Chambre 
et le Sénat. À quelle date ont été votées tes dernières lois de 
finances? À quelle date et dans quel état? Gonflées de dispo- 
sitions hétéroclites qu’on déposait là, en désespoir de cause, et 
qu’acceptait in exfremis une assemblée surmenée ; après des 
discussions sans mesure où l’on ramassaïit en route, comme le 
dernier train du soir, toutes les interpellations, toutes les 
propositions ajournées en cours d'année. Prenons les travaux 
de la Chambre pendant une semaine quelconque, pendant 
celle qui vient de s’écouler, et nous retrouverons, du plus au 
moins, les mêmes vices permanents d'erganisation et de 
méthode. Deux cu trois questions engagées à la fois afternent 
d'une séance à l’autre ; pour chacune, des amendements sans 
nombre, des crateurs sans fin. Très peu de Géputés dans la 
salle, écrivant leur correspondance électorale, lisant ou rédi- 
geant un rapport. La Chambre n’est plus capable d'attention 
et une élite de plus en plus restreinte parvient à se faire écou- 
ter d'elle. La salle vide se remplira soudain dès qu'un de ces 
privilégiés apparaît à la tribune. Sous l'effet du memüre 
incident l’Assemblée passera brusquement de l'indifférence 
à l'excitation et au tapage. Maïs ce vide et cette indifférence re 
dégoûtent aucunement les orateurs ; bien au contraire, le 
nombre s’en multiplie. Puisqu'ils ne risquent pas d’être enten- 
dus, ils parlent pour l'Ofjiciel et pour leur circonscription. 
L'observation la plus précise, la plus utile tombera d’ailleurs 
dans le même néant d’inattention et d’ennui que l’amplifi- 
cation la plus mortelle, Le président est à son fauteuil, le 
ministre intéressé à son banc. De temps en temps, fs lëvent les 
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yeux d’un dossier ou d’un livre pour échanger un regard décou- 
ragé. Si par hasard, le débat porte sur un sujet assez général 
pour intéresser toutes les circonscriptions de France, la moitié 
des députés auront placé, chemin faisant, leur amendement, 
leur discours ou leur interruption. On ne voit pas de raison 
pour que cette aventure finisse et en effet elle ne finit pas; 
elle s’interrompt une semaine, un mois, un an, puis recom- 
mence. 

D'où viennent cette prolixité, cette apathie, cette instabi- 
lité nerveuse qui se traduit tour à tour par la dépression et 
par l'excitation? D'une sorte de découragement chronique, 
d’un manque de foi dans le résultat utile de l'effort. Parcou- 
rons les couloirs et observons de plus près : là aussi c’est agi- 
tation lassée et déçue dans son fond, plutôt qu’activité joyeuse, 
L’ennui fait l'expression secrète des visages, car l’ennui naît 
moins de l’oisiveté que de la dispersion ou de la mauvaise 
adaptation du travail. Sous l'effet de ce trouble inconscient, 
de cette insatisfaction de la personne, on se groupe, on se 
quitte, on se regroupe, et cette familiarité sans confiance 
ajoute au malaise. On rentre chez soi, le soir, accablé d’une 
fatigue particulière que je ne suis jamais parvenu à bien 
m'expliquer, et qui tient moins, je crois, à l’intoxication de 
l'air, à la durée prolongée de la station debout ou de la station 
assise, qu’à ces causes d’ordre affectif et presque sentimental, 
On a fourni sa tâche, ou tout au moins sa présence, et pourtant 
l’on est mécontent des autres et de soi-même. Une impression 
d'éparpillement, d’inutilité, de désharmonie, prévaut sur le 
reste et emporte tout, 


Réserve faite pour les grandes représentations politiques 
où l’assemblée offre un autre genre de spectacle, pour les 
moments de crise, où de brusques courants passionnés vien- 
nent soulever la vie des couloirs, je ne crois pas que ces 
tableaux soient forcés. Je sais bien que, depuis la guerre, la 
fonction proprement législative a perdu de son importance 
et que de simples décrets, ou même des arrêtés ministériels 
règlent aujourd'hui dans une large mesure ce qui devrait 
être, ce qui est théoriquement matière de loi. M. Viollette, si 
mes souvenirs ne m’abusent, a pratiqué le premier ce système, 
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après en avoir combattu victorieusement le principe. Nous 
avons vu, depuis lors, M. Loucheur, par simple voie de com- 
mandement, et sans l’appui d’un texte quelconque, réaliser 
des mesures dont le Parlement avait été vainement saisi. 
Mais pourquoi ces usurpations flagrantes du Législatif sur 
l'Exécutif sont-elles acceptées de tout le monde et passent- 
elles sans nulle protestation, si ce n’est parce que le Parlement 
se sent lui-même incapable de voter à temps les textes indis- 
pensables? Il se dessaisit volontairement d’une de ses fonc- 
tions essentielles parce qu’il se juge pratiquement inapte à la 
remplir. En thèse générale, pendant toute cette période de 
guerre, le trait significatif de notre vie parlementaire est que 
la fonction législative se sera progressivement limitée, la 
fonction de contrôle — qu’exercent en fait quelques grandes 
commissions — progressivement étendue. Cependant, j'aper- 
çois encore de grandes affaires qui ne peuvent être réglées 
que par la loi. Il a fallu ou il faudra une loi pour les loyers, 
une loi pour les pensions, une loi pour les dommages de 
guerre, une loi pour les impôts. Nous connaissons l’histoire 
de ces débats depuis trois ans; nous pourrions, à chaque 
occasion, faire toucher du doigt les lenteurs, les erreurs, les 
à-coups de l’organe parlementaire. Est-ce là un rythme de 
travail efficace, un rythme de santé, un rythme de vie? 

Des partis organisés suffiraient presque à assurer la disci- 
pline du travail, en ce sens qu'ils pourraient arrêter entre eux 
un ordre de délibérations, s’accorder sur des solutions de 
principe, ou, pour le moins, désigner limitativement leurs 
orateurs. Mais, en attendant, ne remédiera-t-on pas à ce 
trouble, qui est un trouble de conscience autant qu’un trouble 
fonctionnel, car toute collectivité comme tout individu, 
souffre confusément d’un effort inefficace, d’une tâche assu- 
mée et non remplie? La Chambre aspire à l’ordre. Elle attend 
un maître. Vous concevez bien ce que j'entends par un pareil 
terme. Je n’appelle ni les grenadiers d'Augereau, ni les gre- 
nadiers de personne. Je n'invoque même pas le chef « à 
poigne », qui viendrait de la tribune, dicter ses ordres bru- 
taux à une assemblée asservie. Non, certes non, je n’entends 
rien de pareil, et quand je parle d’«un maître», c’est comme 
on dit un maître d'école ou presque un maître de ballet. Je 
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veux de l’ordre dans une activité libre, non dans la passivité 
obéissante ou dans le silence; je veux quelqu'un qui conseille, 
qui règle, qui sache ramener un ensemble de mouvements 
confus à une activité méthodique et harmonieuse. Je veux une 
autorité de raison, une direction spirituelle, 


XI 


Si l’on s'adresse au vulgaire sens commun, quelle est la 
fonction du président dans une assemblée délibérante? D’en 
diriger les délibérations, c’est-à-dire de les conduire à leur 
terme, qui est le vote, dans le moindre temps, et avec le plus 
de clarté qu’il se puisse. La présidence doit donc impliquer 
une présence, une intervention constante au débat qu’il 
s’agit de conduire à son objet par la voie la plus droite, 
Notre président n’est rien de pareil. Sa mission consiste 
uniquement à assurer la police, le respect du règlement et 
la liberté de la tribune. Il est placé au-dessus de l’assemblée 
comme un symbole ou comme une sorte d’idole; il n’est pas 
mêlé à sa vie comme un principe d'ordre et d'action. Il est 
là, juché sur son fauteuil olympien. Il secoue sa sonnette 
lorsque le tumulte assourdit, rappelle à l’ordre quand une 
interruption manque à la courtoisie ; il donne la parole et met 
aux voix. Mais il ne s’introduit dans le débat que par ces 
gestes supérieurs et ces sanctions rituelles. Qu'on entame 
à la fois quatre discussions différentes, qu’on bouleverse à la 
dernière minute un ordre du jour, qu'on recommence pour la 
dixième fois le même discours, qu’on remette en cause, sous 
une autre forme, une question déjà tranchée, qu’on égare une 
controverse dans la plus oiseuse digression, il ne dira rien, 
il n’a rien à dire, rien ne l’oblige même à écouter. La tradition 
le veut ainsi, une tradition dont je n’ai jamais, pour ma part, 
pu retrouver l’origine exacte, mais dont le président Floquet, 
il y a une trentaine d'années, a fourni l'expression définitive. 

Ce qu’il faut avant tout à la Chambre, c’est une autre sorte 
de président, dont la mission propre soit de défendre le temps 
et le travail de la collectivité délibérante, de la protéger contre 
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Ja répétition, la digression, le piétinement, contre tout ce qui 
décourage de l’attention et de l'effort. Non plus un président 
arbitre, mais un président conducteur du débat, assumant 
résolument l'autorité que la Chambre ne demande qu’à lui 
reconnaître, autorité morale de direction, autorité de police 
rationnelle, Qu'on rompe avec la tradition, voilà tout. Il le 
faut, mais cela suflit. Je n’ignore pas que les formules un peu 
vagues dont je me sers définissent, quand on les serre de plus 
près, une tâche très lourde et très difficile. Pour conduire un 
débat, la première condition est d’en connaître le sujet, de le 
connaître à fond, car cette connaissance approfondie permet 
seule l'intervention efficace — celle qui résume d’une phrase 
une opinion, marque d’un mot l’état de la discussion, recon- 
naît la redite, écarte l’amplification parasitaire, Le président 
ne doit donc s'asseoir à son fauteuil qu'après maniement du 
dossier, étude et réflexion personnelle, ayant sa conviction 
faite, sinon sur la solution préférable, du moins sur les grands 
systèmes de solutions possibles, de façon à ramener incessam- 
ment l’assemblée à quelques directions claires. C’est tout le 
travail législatif qui doit ainsi passer, au préalable, dans ses 
mains et dans son esprit. S’il juge cette obligation trop pesante, 
procédons comme les Anglais; ayons deux présidents, l’un 
pour les solennités et la parade, l’autre pour le travail ; l'un 
pour représenter symboliquement la liberté de discussion, 
l’autre pour la gouverner pratiquement et pour en modérer 
l'abus. Faisons mieux encore : en sus de son président titu- 
laire, la Chambre possède quatre vice-présidents, dont le rôle 
fort honorifique se réduit actuellement à rien, si ce n’est que 
le président, par politesse, leur confie de loin en loin la sonnette 
et le fauteuil. Qu’on répartisse entre eux le travail, s’il passe 
les forces d’un seul homme. Que chacun d’eux sache d'avance 
qu'il présidera les séances consacrées à tel ou tel objet déter- 
miné ; qu’ainsi prévenu, il se prépare à présider, au sens vrai 
du terme, mais que toujours la Chambre trouve devant elle un 
guide, un maître, nanti non seulement de l'autorité qui s’at- 
tache à la fonction, mais de l’ascendant que procurent l’atter- 
tion critique et la connaissance. 

J'entends qu’à cette direction présidentielle le chef Cu 
Gouvernement soit constamment associé. Je le veux toujours 
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à son banc, non seulement parce que ce contact ininterrompu 
est la condition des confiances durables, mais parce que son 
action, sa pression doivent constamment s'ajouter à celle du 
président. Je le veux gardien solidaire de l’ordre, pesant de 
tout son poids pour faire arrêter des ordres du jour inva- 
riables, pour faire déterminer des dates fixes, ou même, à 
la mode anglaise, des délais fermes de discussion, pour purger 
les débats de ces innombrables incidents que ne reposent que 
sur la confusion et l’ignorance. Pas de cette fausse déférence 
qui met le Gouvernement « aux ordres de la Chambre » et 
qui la laisse constamment maîtresse de bouleverser ses plans 
de travail ; au contraire, un emploi délibéré de l’autorité gou- 
vernementale au secours de l’autorité présidentielle, afin 
qu'en toute circonstance les ‘règles de méthode prévalent 
sur les pratiques de hasard et d'abandon. Mais, à la différence 
du président, dont la direction restera purement technique, 
le chef doit assurer en même temps la direction politique de 
l'assemblée. Je veux dire par là que sa vigilance doit s'exercer 
. sur les résultats du débat autant que sur son rythme, Que la 
Chambre fasse bien ce qu’elle fait, quoi qu’elle fasse, cela peut 
suffire au président ; le chef doit veiller par surcroît, selon ses 
desseins de politique générale, à ce qu’elle fasse ceci et non 
cela, ceci avant cela. L’un contrôle le jeu et l’allure de la 
machine, l’autre trace et rectifie le sens de la marche, 

J'ai dit que cette conduite, ce leading de la Chambre, me 
paraissait, avec la concentration ministérielle, un des deux 
rôles capitaux du chef du Gouvernement, Pas plus que la 
fonction coordinatrice, cette fonction conductrice ne peut être 
abdiquée ou déléguée. Il faut l’ascendant du chef pour faire 
accepter au Parlement des programmes de travail impératifs 
et pour en maintenir inflexiblement le respect contre tous les 
hasards, contre toutes les improvisations de la vie parlemen- 
taire. Il faut la présence et l'intervention éventuelle du chef 
pour appuyer, dans tout débat sérieux, l’autorité du ministre 
particulier auquel il ressortit. On a vu quelquefois, en Angle- 
terre, que les fonctions de chef et de leader fussent dissociées. 
On le voit encore aujourd’hui, puisque M. Lloyd George, bien 
que membre des Communes, a remis le leading à M. Bonar 
Law. De même, en France, il fut question parfois de confier 
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Ja conduite de la Chambre à un ministre d’État, qu'on quali- 
fiait de « ministre de la parole ». Mais cette délégation du 
leading ne pourrait se concevoir à la rigueur qu’en matière 
de tactique parlementaire et de politique générale. Pour 
demander la remise d’une interpellation, pour y répondre, 
pour parer d’un mot aux accidents imprévus de la vie 
publique, un ministre de la parole peut suffire, ou même pour 
définir, dans quelque grande occasion préméditée, la pensée 
gouvernementale. Mais pour suivre et conduire dans son détail 
‘le travail d’affaires, en même temps que le ministre com- 
pétent et au-dessus de lui, pour discerner les cas de tran- 
saction possibles des cas de résistance nécessaire, pour exer- 
cer toute cette influence de persuasion, de conciliation ou de 
pression, il ne suffit pas d’une virtuosité générale ou d'une 
connaissance à grands traits de la question débattue ; il faut 
posséder le sujet jusque dans son essence intime ; il faut 
posséder, sur ce sujet, « le secret » du Gouvernement comme 
certains cardinaux, dans les conclaves, détiennent le secret 
des puissances récusatrices. Cette action ne peut donc appar- 
tenir qu’à l’homme capable de mesurer l'importance de toute 
question par rapport à l’ensemble d’une politique, c'est-à-dire 
à l’homme qui concentre en ses mains le travail ministériel, 
c'est-à-dire au président du Conseil lui-même. 

Ainsi se précise le double rôle d’un chef de gouvernement, 
ou plutôt le double aspect de sa fonction, car, dans le fond, 
elle est unique. Chef de l'Exécutif, chef du Législatif au sens 
que je viens de définir, il assure le jeu harmonique et complés 
mentaire des deux organes gouvernementaux. Inclinant sans 
cesse le travail ministériel dans le sens de la volonté nationale 
que le Parlement formule, et le travail parlementaire dans le 
sens de la réalisation ministérielle, il les dirige chacun en fonc- 
tion de l’autre, et, comme un arbre de couche, comme une 
courroie de transmission, il maintient leur corrélation réci- 
proque. Cette conception du rôle directorial fournit d’ailleurs, 
indique tout au moins, la solution du plus grave problème 
politique qui puisse se poser dans les régimes représentatifs. 
La souveraineté théorique, que le Parlement incarne, s'y 
distingue du pouvoir effectif, que l'Exécutif détient, et cette 
distinction conduit à une antinomie presque inévitable entre 
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les droits abstraïts de la souveraineté et les nécessités pra- 
tiques du pouvoir. La Chambre souveraine doit, en principe, 
faire prévaloir toujours sa volonté, dicter en tout et toujours le 
dernier mot. L’Exéeutif doit, en pratique, posséder l’indépen- 
dance, l’aise de mouvements qui sont la condition de toute 
action efficace et suivie. Si les nécessités de fait prédominent 
. avec une netteté trop accusée, si un ministre énergique leur 
subordonne trop vigoureusement le droit de contrôle et d'ini- 
tiative des Chambres, quelque chose est lésé dans le principe 
démocratique. Si c’est au contraire la souveraineté parlemen- 
taire qui empiète et usurpe sur la liberté d’allure indispensable 
à l'Exécutif, quelque chose est faussé dans les ressorts du 
Gouvernement. Il faut pourtant parvenir à un équilibre, 
mais ses lois ne peuvent être définies par des règles constitu- 
tionnelles ow par aucune espèce de règles théoriques ; il ne 
peut s’obtenir qu'empiriquement, par un effort continu de 
tâtonnements et de corrections. C’est au président du Conseil, 
chef du Parlement comme du ministère, placé au sommet des 
deux pouvoirs, qu’il appartient d’en assurer l’harmonie par 
la communauté des buts, par la concordance permanente des 
rythmes de marche. La philosophie classique s'était posé un 
problème analogue quand il s'agissait d'expliquer les rapports 
de l’âme et du corps. Deux substances d'essence différentes 
étant données, comment leur assurer un jeu exactement para!- 
lèle? Ma solution est celle du Dieu de Descartes : l’action 
ininterrompue sur chacune des deux substances, le réglage per- 
manent des deux horloges, la création continuée. 


XII 


Vous le voyez : pour réformer la Chambre en tant qu’organe 
de gouvernement, car ce point seul importe ici, j'escompte 
surtout le résultat d’une hygiène. Quand le travail sera dirigé, 
quand on sentira qu'il marche plus vite et rend davantage, 
quelque chose sera déjà changé dans l’air et dans l’esprit de 
la maison. Un souffle salubre et vif aura passé ; on sentira en 
soi comme une confiance allègre. Je ne voudrais pas risquer de 
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comparaison irrévérente, mais, d’une classe du lycée à l’autre, 
ne sent-on pas la différence entre le professeur actif, qui tient 
ses élèves par le sentiment même de leurs progrès et ces 
maîtres traînards qui laissent piétiner les études, sur qui l’on 
se paye par le bavardage et le « chahut ». 

Je voudrais pourtant formuler, sans autre insistance, 
quelques remarques de détail. J’ai déjà fait allusion aux ques- 
tions d'ordre du jour ; je les crois capitales. Il faut à tout prix 
défendre la Chambre contre l'habitude de renverser d’une chi- 
quenaude son programme de travail ; je veux dire en fin de 
séance, par un vote à mains levées, au milieu de l’inattention 
générale. L'inscription à l’ordre du jour assure un ordre, non 
une date. Je répète que, pour les questions importantes, spé- 
cialement pour les projets d’origine ministérielle, la date fixée 
sur la suggestion du leader devraït être tenue pour irrévocable. 
Il est indispensable que la Chambre arrive prête à de tels 
débats, et que les ministres intéressés n’y soient retenus que 
pour leur exacte durée. La discussion une fois entamée devrait 
être poursuivie d’arrache-pied, sans nulle interruption. A 
chacune de ces règles, il ne serait dérogé qu’en cas de nécessité 
impérieuse, et le leader, comme le président de la Chambre, 
veilleraient de concert à leur stricte observation. 

Toutes ces réformes peuvent être accomplies sans peine, 
soit sous l’action combinée du président de la Chambre et du 
président du Conseil, soit par la modification du règlement. 
Un changement plus nécessaire encore porterait sur le système 
actuel des commissions. La règle primordiale de notre procé- 
dure parlementaire est qu'aucune loi ne soit portée directe- 
ment devant les Chambres ; elles statuent sur un rapport 
écrit, présenté au nom de la commission qui a procédé à un 
examen préalable, Même pour les projets ministériels, le 
texte mis en discussion est le texte de la commission qui, 
souvent, n’a plus rien de commun avec le texte préparé par 
le ministre. Autrefois, une commission spéciale était formée 
pour chaque loi. On la nommait dans les bureaux, après une 
première discussion qui marquait l'orientation générale des 
opinions. Aujourd’hui, les commissions sont permanentes, 
chacune détient une portion, plus ou moins nettement limitée, 
de la matière législative, et les projets de loi leur sont renvoyés 
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d'office suivant leurs attributions respectives. J’impute à 
cette innovation malheureuse, une large responsabilité dans 
le désordre actuel et je crois nécessaire, à tout le moins, de 
revenir à l’ancien système. De par son mode même d'élection, 
la commission spéciale contenait habituellement les députés 
compétents en la matière, et représentait d'avance l'opinion 
probable de l'assemblée ; désignée pour une tâche précise 
et unique, elle s’en acquittait sans arrêt et dans le délai 
le plus bref. Les commissions permanentes, formées sur la 
désignation des groupes, c’est-à-dire par un échange de trac- 
tations et de complaisances mutuelles, contiennent, non pas 
les hommes les plus compétents, mais les hommes les plus 
d irectement mêlésaux questions par l'intérêt électoral, ou 
parfois par l'intérêt personnel. Les commissions de la marine 
comprennent les députés des ports; la commission des mines 
les députés des districts houillers ; la commission des travaux 
publics, les députés qui comptent dans leur corps électoral une 
proportion particulièrement importante de cheminots. Toute 
mesure d'intérêt général s’y heurte donc à des intérêts privés 
ou collectifs ; et le ministère, s’il cède à la majorité de la com- 
mission, n’acquiert même pas, par sa complaisance, l’assurance 
de rallier la majorité de la Chambre. Comme toutes les insti- 
tutions stables, nos commissions ont contracté des habitudes 
et des routines ; elles se réunissent à jour fixe, et ne se pré- 
tent pas volontiers à hâter le pas ; toujours saisies simuita- 
nément de projets multiples, elles les font avancer de concert, 
avec une sage majesié, mais en revanche, étant devenues des 
pouvoirs permanents dans l'État, elles croiraient se manquer 
à elles-mêmes si elles se bornaient à un simple examen. Elles 
reprennent l'instruction dès son origine; elles enquêtent; elles 
convoquent, eiles refont un texte original, le tout à raison 
d'une séance par semaine. Une grande part de la pénurie et 
de la lenteur parlementaires vient de là. 

Nos rapporteurs s’exagèrent leur importance. Depuis que 
de grandes carrières politiques se sont édifiées sur le rapport 
d'une loi, chacun guette cette occasion de fortune et s’en 
empare avidement quand elle lui échoit. Nulle modestie, nulle 
proportion avec le sujet. Sur la moindre question, on prétend 
faire œuvre originale ; au lieu d’un simple exposé de bon sens, 
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qui se lise et s’entende aisément, on nous livre d’interminables 
traités dont le seul aspect rebute. Il n’est pas jusqu'aux 
rapporteurs du budget dont chacun, à l’occasion des crédits 
annuels, n’esquisse son programme de réformes administra- 
tives, et n’use ainsi de son mandat pour une déclaration de 
candidature ministérielle. Je propose fermement, pour couper 
court à ces abus, de réduire au strict nécessaire les commissions 
permanentes — le budget et l’armée étaient autrefois, si je 
ne m'abuse, les seules de cette espèce — de rétablir, pour la 
préparation des lois, les commissions spéciales, de prescrire, 
par voie de règlement, le dépôt à bref délai des rapports qui 
seront ainsi des rapports courts, de doubler le rapport écrit 
par un rapport verbal qui se placerait en tête de la discussion 
générale, et qui en projetterait d'avance, devant la Chambre, 
les grandes directions... Je serais même tenté d’aller plus loin 
et de contester le principe même du système, je veux dire 
l'examen préalable par des commissions, qu’elles soient spé- 
ciales ou générales. Pourquoi cet intermédiaire? pourquoi 
toutes ces étapes? À quoi bon ces commissions qui démolissent 
et reconstruisent, pour que la Chambre à son tour démolisse 
et reconstruise leur ouvrage, pour que le Sénat, après la 
Chambre, revienne peut-être au texte primitif. On peut con- 
cevoir le régime parlementaire sans l’existence des commis- 
sions, puisque rien de pareil n'existe, et n’a existé, je crois 
bien, en Angleterre. Les lois peuvent être portées directement 
devant les Chambres, dont les commissions retardent le tra- 
vail, mais sans y suppléer ou même l’abréger le moins du 
monde. Les lois ont leur rapporteur naturel : le ministre s’il 
s’agit d’un projet d'initiative ministérielle, et, s’il s’agit d’une 
proposition d'initiative parlementaire, son auteur. Si le débat 
faisait apparaître la nécessité d’une rédaction nouvelle, le 
ministre ou l’auteur de la proposition s’en chargeraient. Les 
Chambres, si elles le préfèrent, pourraient même renvoyer ce 
soin à une commission d’un ordre particulier, dont l'existence, la 
généralité et la permanence me semblent, cette fois, également 
indispensables, je veux dire une commission de rédaction, 
recrutée autant que possible parmi les juristes profession- 
nels de l'assemblée, et à qui tous les textes seraient obligatoi- 
rement soumise entre la première et la seconde délibération. 
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Travaillons tous également, dans la pleine mesure de nos 
forces, à modifier la notion de l’éloquence parlementaire. Il 
s'ouvre parfois, dans la vie publique, des occasions d’apparat, 
de graves et pathétiques débats dont je n’entends nullement 
déprecier la grandeur et auxquels s'accordent naturellement 
les plus nobles moyens de l’art oratoire. Mais, pour l'éloquence 
comme pour les autres arts, la loi finale est l'adaptation précise 
à l’objet, et les dons qui conviennent à ces solennités magni- 
fiques ne sont pas ceux que comporte le modeste et utile tra- 
vail de chaque jour. Les habits de gala font disparate avec 
la vie quotidienne. Dans le courant du travail parlementaire, 
il faut proscrire ces grandes harangues composées d'avance 
pour l'effet du dedans et du deñors, qui jamais ne se répondent 
les unes aux autres, dont ja suite donne l'impression d’un débat 
de parade, incapable de modifier les votes ou même les opi- 
sions. Il existe une éloquence d’affaires, une éloquernte en 
veiton et non plus en costume, possédant son objet propre, 
qui est d’élucider, de réfuter, de prouver, possédant ses 
moyens propres, qui sont l'étude sur pièces, l'analyse, l’argu- 
mentation méthodique et dépouillée. Cette éloquence est 
presque touiours improvisée, tout au moins pour la forme et 
pour le plan, puisque, dans les débats d’affaires, il n’y a d’in- 
terveations efficaces que celles qui tiennent un compte exact 
de l’état et du moment de la discussion. Il faut donc se présen- 
ter au débat avec la question prète, et non pas, comme on le 
voit communément aujourd’hui, avec son discours prêt ; il 
faut être en état d'écouter; il faut être en état de répondre à 
l’argu nent, au fait qui viennent d’être produits ; il faut, en un 
mot, que l’ensemble du débat s'ordonne sensiblement comme 
un tout logique, où chaque phrase ajoute à la clarté et contri- 
bue à la conviction. Pour les occasions communes, cette élo- 
quence est la vraie, et l’on s’y appliquera mieux dès que 


1 
5 
. 


l'autorité parlementaire lui montrera plus de faveur. On ne 
recherche en ce monde que le succès, et le goût public modifie 
promptement l'habitude de ceux dont la fortune dépend du 
public. Si, d'autre part, les choix ministériels s’inspirent réso- 
lument des qualités d'intelligence et d'étude, et non plus des 
dons verbaux ou sentimentaux, si les grandes harangues pré- 
niditées, qualifiées jadis de « discours ministres » ne créent 
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plus que des droits à l’estime et non des titres au pouvoir, 
nous constaterons, je crois bien, un progrès rapide. 

Pour aller plus loin, pour trancher l'erreur dans la racine, 
il faudrait — vous dirai-je toute ma pensée — il faudrait non 
pas proscrire du Parlement les avocats, mais réformer la 
notion de l’éloquence judiciaire dont l'éloquence parlementaire 
s’est toujours inspirée dans notre pays. La Chambre est envahie 
par les usages du Palais, mais le Palais lui-même est gâté par 
un mauvais Code de procédure. Un grand procès au tribunal 
peut être tranché sans que ni les avocats, ni les juges, aient 
manié personnellement les pièces du dossier. Les avocats 
plaident sur les notes préparées par des secrétaires, les juges 
décident sur les plaidoiries des avocats. Cette procédure 
purement orale substitue à l’étude directe de la cause une habi- 
leté toute factice d'exposition, une ingéniosité d'amplification 
inpersonnelle. Ce vice du barreau est devenu le vice de nos 
Chambres, et pour les guérir radicalement l'un et l’autre, le 
p'us sûr moyen serait d'étendre à la matière judiciaire les 
rigles de procédure écrite qui ont fait leurs preuves devant 
les tribunaux administratifs. Cette suggeston surprendra 
paut-être, mais on n’en saurait exagérer l'importance. La 
tare professionnelle de l’avocat, parlant sans avoir appris 
par lui-même et persuadant indifféremment de tout ce qu'il 
ignore, n’a pas atteint seulement nos orateurs, mais nos 
hommes d'État. Je pourrais citer l'exemple récent d'un 
homme, chargé de la plus grande tâche, que ses qualités en 
rendaient digne, et dont l'échec s'explique entièrement à 
mes yeux par les habitudes contractées dans son cabinet 
d'avocat. On ne discute pas plus les rapports de ses directeurs 
qu’on ne discutait les notes de ses secrétaires ; on plaide sur 
le thème fourni, devant une commission ou devant la Chambre, 
comme on plaidait devant la Cour. Mais un procès gagn: 
devant la Cour l’est pour l'éternité des temps. Dans les grandes 
affaires publiques, il n’y a jamais chose jugée. Toutes les 
questions se rouvrent, les événements se chargent après coup 
de la vérification critique, et les hommes qui Font négiigée 
n'en souffrent pas seuls. 








156 LA REVUE DE PARIS 


XIII 


Comme ces miroirs déformants qui caricaturent les traits 
du visage, la guerre a fait ressortir avec une vigueur grossis- 
sante les vices de notre système de gouvernement. Mais ces 
vices préexistaient à la guerre, et ce qui me fait pousser ce 
cri d’alarme, c’est l’effroi qu'ils ne lui survivent encore. 
Songeons pourtant à la tâche de la paix. La guerre aura bou- 
leversé, sans que nous en prenions toujours une exacte cons- 
cience, l’ensemble des rapports sociaux. Nous aurons à coor- 
donner, à codifier ce mouvement quasi révolutionnaire qui 
s’accomplit par un travail souterrain et qui apparaîtra brus- 
quement à la surface. En toute matière, économique, morale, 
fiscale, il nous faudra construire ou déclarer un droit nouveau. 
Serons-nous en mesure pour l'échéance? Aurons-nous adapté 
la machine pour les suprêmes obligations de la guerre ; la 
trouverons-nous prête pour les nécessités de la paix? 

Je ne me fais pas d'illusion exagérée sur la portée des réformes 
que je préconise. Elles ne forment qu'un programme de répa- 
ration, de mise au point ; elles ne touchent pas au fond des 
choses. Mais, pour cette raison même, elles peuvent se réaliser 
vite et trouver tout le monde d’accord. A tout le moins, elles 
peuvent soulever des discussions bien délimitées et qui se règlent 
aisément par des solutions positives. Si nous voulions pousser 
plus avant, et jeter dans le débat les grandes questions consti- 
tutionnelles, la controverse serait sans terme et la solution 
sans espoir. D'excellents observateurs professent, par exemple, 
que le régime parlementaire à la mode anglaise, tel que nous 
l'avons reproduit plus ou moins fidèlement ne convient pas au 
gouvernement des démocraties modernes. J’ai pris, pour ma 
part, notre Constitution comme elle est et je demeure au sur- 
plus — je l'ai suffisamment démontré chemin faisant — parti- 
san déterminé du régime parlementaire reposant sur la respon- 
sabilité ministérielle et sur l'organisation des partis. Je n’ignore 
pas que, même en Angleterre, les partis politiques n’ont jamais 
possédé cette consistance, cette fixité parfaite qu’on se plaît 
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à leur attribuer parfois. Je n’oublie pas que toutes les grandes 
crises politiques du siècle dernier y ont déterminé des ruptures 
suivies de regroupements, que la guerre actuelle a produit 
sous nos yeux un effet semblable. Mais les crises ne se succè- 
dent pas si rapidement dans l'existence des nations et, durant 
leurs intervalles, la stabilité des partis reste suffisante pour 
assurer la sélection du personnel parlementaire et ministériel, 
pour permettre la désignation de chefs de gouvernement qui 
soient en même temps des chefs de majorité, pour maintenir 
l'ordre et la discipline dans le travail législatif. 

Je persiste à déplorer notre impuissance à nous modeler 
sur cet exemple. Il y a une vingtaine d'années, on s'était 
flatté que notre Parlement, enfin libéré des oppositions 
dynastiques, pourrait se partager en partis bien définis par 
leurs distinctions doctrinales, que ces partis pourraient instruire 
leurs recrues, constituer leurs cadres, que le pouvoir pourrait 
osciller de l’un à l’autre selon les balancements réguliers du 
corps électoral. Vous rappelez-vous le grand mouvement 
d'attente et d'espoir qui répondit à la formation du premier 
Cabinet homogène, le Cabinet radical de M. Bourgeois. 
Helas! trois mois plus tard, la même Chambre qui avait 
constamment soutenu le Cabinet radical homogène de 
M. Bourgeois accordait une majorité aussi fidèle au Cabinet 
modéré homogène de M. Méline. Depuis lors, nous avons vu 
s'effondrer toutes les tentatives d'organisation radicale, 
nous avons vu, durant les mêmes législatures, et sans que rien 
se fût modifié dans la distribution numérique des groupes, 
le ministère d’apaisement de M. Briand succéder au minis- 
tère militant de M. Barthou, la concentration de M. Rouvier 
se substituer au bloc de M. Combes, M. Poincaré remplacer 
M. Caillaux, M. Doumergue remplacer M. Barthou. C’est 
cette confusion chronique qui a contraint les présidents de 
la République à excéder l’esprit de leur prérogative constitu- 
tionnelle, en faisant de tous leurs choix comme une conjecture 
arbitraire et hasardeuse ; c’est elle qui a faussé, puis tari le 
recrutement du personnel gouvernemental ; c’est elle qui a 
paralysé le travail législatif par la continuité du désarroi et de 
l'incertitude ; c’est elle qui a livré trop souvent le pouvoir à 
ces chefs sans troupes classées et sans opinions définies, pro- 
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fessionnels du gouvernement comme les condottieri d'autrefois 
l’étaient de la guerre, véritables déracinés de la politique 
Qu'il nous plaise ou non, tel est l’état présent des choses, 
et je ne me fie pas à la réforme électorale pour un prompt 
amendement. La représentation proportionnelle, si nous la 
votons, imposera une discipline immédiate, mais toute momen- 
tanée et superficielle. Il faudra s'organiser pour les élections, 
c'est entendu, mais ensuite? Les nécessités d'entente électo- 
rale ne suffisent pas à fonder les partis. La consistance des 
partis ne s’obtient que par l’unité d’origine ou la fixité des 
principes ; elle ne se maintient que par la communauté pro- 
longée de l’effort et du risque. Exception faite pour la droite 
monarchique et pour les socialistes unifiés, quel groupement, 
dans notre pays, répond actuellement à ces conditions essen- 
tielles, et, s’il faut attendre qu’elles soient remplies, jusqu’à 
quand durera l’ajournement? Je vais plus loin; je doute 
sérieusement qu’en France, et avec notre tempérament 
propre, l’organisation des partis puisse à aucun moment 
aboutir par voie de bâtisse régulière, en partant de la base, 
c'est-à-dire du sol électoral et en s'élevant degré par degré 
jusqu’au faîte. Si jainais en France nous possédons les partis 
politiques, ils se seront constitués d’un coup autour de quel- 
ques hommes d’action ; c’est l’action déterminée d’un gou- 
vernement qui les aura suscités et qui en aura maintenu la 
cohérence. Nous l’avons bien vu chaque fois qu’une main 
plus ferme a pris le pouvoir, chaque fois qu'une idée vive, 
un programme net ont été jetés dans la vie politique. Les 
groupements fortuits, nés du hasard des relations électorales 
ou personnelles se dissolvaient aussitôt ; pour et contre 
l'homme, pour et contre le programme, se regroupaient des 
majorités compactes et des minorités militantes ; de saines 
divisions passaient du Parlement dans le pays. Ces partis 
temporaires se dissociaient sans doute à leur tour, dés le pre- 
mier relâchement del’action gouvernementale ; maisils auraient 
persisté, 1ls seraient parvenus à une existence autonome si l’ac- 
tion s’était prolongée assez longtemps pour donner à l’agglo- 
mérat le temps de «prendre »et de parfaire sa cémentation. 
Tout nous ramène donc invariablement à la même conclu- 
sion. Les partis sont une des conditions régulières de l’action 
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gouvernementale, mais ce ne sont pas les partis qui créeront 
chez nous le gouvernement, c’est le gouvernement qui créera 
d’abord des partis. Pour établir le circuit logique, il faut un 
commencement, un acte catégorique de volonté, un acte de 
création, c’est-à-dire qu’il faut des hommes. De toutes parts, 
c'est le même cri d'appel : appel au courage de la raison, appel 
à l'énergie virile. Il nous faut comme une génération spon- 
tanée d'hommes d’État, issus de leur nécessité même et qui 
imposent l'ordre par l’action. 

C’est pour eux, c’est pour faciliter leur tâche immédiate 
que j'ai essayé de définir quelques procédés pratiques de 
gouvernement. L'idée conductrice qui m'a guidé et qui devrait 
les inspirer à leur tour est que la gestion d’une nation moderne 
ne se présente pas comme une tâche à part, unique dans sa 
näture et dans son essence, mais qu’au contraire les règles 
de l’action sont partout les mêmes et qu’un grand pays ne se 
dirige pas par d’autres moyens qu’une grande industrie ou 
qu'un grand établissement commercial. Pour préciser la 
notion de direction gouvernementale — ce qui était mon 
objet propre — j'ai multiplié les suggestions et les rapproche- 
ments empruntés à ce qu'on nomme, parfois bien inexacte- 
ment, les « méthodes industrielles ». On pourra peut-être 
pousser plus loin dans la même voie, et déterminer peu à peu, 
à force de notations empiriques, comme une méthode Taylor 
du gouvernement et de l'administration. Je reste convaincu, 
en tout cas, que cette voie est la bonne ; et si nous ne nous y 
engageons pas aussitôt, si nous n'opérons pas à temps pour 
améliorer l'outillage et le rendement, l'emprunt nécessaire 
aux procédés de l’industrie, c’est bientôt la grande industrie 
qui usurpera sur le gouvernement. Là est le péril de demain 
pour la démocratie française. Je ne redoute contre elle, pour 
ma part, aucune entreprise proprement politique. Mais je 
crains que la nation, excédée de l'impuissance parlementaire, 
gagnée aussi de couche en couche, comme nous le constatons 
chaque jour, par la contagion du mercantilisme, avide à la 
fois d'ordre matériel et de bien-être positif, ne s’abandonne à 
ces «capitaines d'industrie » dont la guerre a grandi démesu- 
rément le rôle. Je crains qu’on en fasse des maîtres après en 
avoir fait nos sauveurs. Je crains, dans une nation dont le 
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fond césarien ne s’est pas profondément modifié depuis un 
siècle, ce qu’on pourrait appeler le bonapartisme industriel. 
Quand le pouvoir politique, la puissance économique, le 
mérite personnel se trouvent concentrés dans les mêmes 
mains, la liberté court toujours des risques, et le désastre 
serait égal pour notre pays d’abdiquer quelque chose de sa 
liberté ou d’avoir à lutter de nouveau pour elle. Je vous livre 
ces réflexions sous une forme un peu précipitée et sans vou- 
loir les aggraver en y insistant; je ne puis les taire tout à fait 
parce qu’elles m’obsèdent souvent et que les leçons de l'his- 
toire m'empêchent de les croire tout à fait vaines. Pourtant, 
n'y voyez pas autre chose qu'un argument suprème, et le plus 
puissant à mon gré, en faveur de la réforme indispensable. Ce 
pays est las de l'effort inefficace, de l'agitation en pure perte; 
il veut un gouvernement qui marche,sous une impulsion ferme 
et constante, dans un sens clairement déterminé ; il veut enten- 
dre ce rythme joyeux de la machine bien réglée qui avance 
ou qui produit. Nous savons que son exigence est légitime 
et qu’elle répond à l'instinct mème de la conservation. A nous 
de prouver qu'elle n’est pas incompatible avec le régime par- 
lementaire. À nous de comprendre notre tâche et de montrer 
que nous n’en sommes pas indignes. À nous d'empêcher que 


l’on cherche ailleurs. 
EEE 


























LES VAGABONDS DE LA GLOIRE 


(3° SÉRIE) 


CORFOU -- L'ARMÉE SERBE ‘ 


Corfou. — Mai-juillet 1916. 


La province maritime que je survole possède ses lettres 
d’immortalité. La bataille navale d’Actium s’y livra. Le sort 
de la république romaine, c’est-à-dire celui du monde antique, 
c’est-à-dire le destin de l'humanité, y chavirèrent par un beau 
soir semblable au soir présent, trente et une années avant la 
naissance du Christ. 

Cette après-midi-là, Cléopâtre, belle et déconcertante- 
pharaonne, ordonna de hisser pour la fuite ies voiles somp- 
tueuses de sa galère ; par ce geste, elle entraîna vers l'Égypte 
et la honte le proconsul Antoine. Avant la tombée de la nuit, 
le pusillanime et chétif Octave était devenu, sans qu'il s’en 
doutât encore, le conducteur de l'histoire future, et le triomphe 
d’Actium avait ébauché la statue du premier empereur romain, 
Auguste. 

Mais les catastrophes navales ne laissent aucun vestige. 
Plus rapide oublieuse que le temps, la mer n’abandonne point 
aux siècles la fatigue de niveler les décombres de ses batailles. 
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Au crépuscule d’Actium, après la séparation des deux escadres, 
plus rien ne demeurait sur l’onde que quelques épaves de 
bois emportées déjà par Île courant, et maints cadavres, 
effrités en peu de jours sur les galets des plages, où ils reçurent 
la sépulture anonyme des détritus d'algues ou de poissons. 

Voilà pourquoi les fastes de la mer ne hantent point la 
mémoire des hommes. L’historien, même scrupuleux, ne sait 
rien reconstruire sur cet élément où s’engloutissent tous souve- 
nirs et toutes ruines. Aucun ne peut recréer, plume en main, 
ni même sur place, les humeurs, l'atmosphère, les vents et 
les vagues que l'onde fantasque choisit pour quelques heures 
de bataille, et effaça presque aussitôt. 

Et comme l'intérêt des générations n’est guère entretenu 
que par les tableaux de l'écrivain, il en résulte que dans notre 
curiosité, plus niveleuse encore que la mer, s'évanouit rapide- 
ment le grand œuvre des marines. Qui donc le célébrerait? 
Lorsque la fraîcheur, la précision des souvenirs permettraient 
aux acteurs de le faire revivre avec exactitude, ils doivent se 
taire. Quand, plus tard, l’érudit s’efforcera de rétablir le vrai, 
nul ne lui apportera de témoignage authentique : la gent mari- 
time est vagabonde par essence, et silencieuse ; les navires 
envoient leurs annales officielles dans les catacombes des 
archives, et l'onde sans topographie ne restitue jamais son 
secret. 

Qu'il s'agisse de galères ou de trirèmes, de vaisseaux ou 
de galions, de cuirassés ou de sous-marins, l'histoire universelle 
est parsemée de lacunes. Combien d’événements seraient 
intelligibles, et leurs trames évidentes, si l'historien pouvait 
les éclaircir à la lumière des circonstances maritimes. 

Aujourd’hui, quelques personnes parviennent à comprendre 
que nos grands problèmes de guerre ne seront point seulement 
résolus aux tranchées, ou à l'usine, ou dans les conférences 
diplomatiques, mais encore sur le champ de bataille des océans. 
Dans leur persuasion neuve, ces bons esprits semblent s’ima- 
giner que la tourmente actuelle engendre pour la première fois 
des répercussions maritimes sur le destin des hommes. Erreur 
d’ignorance ! Mirage d’une instruction préparée par des 
historiens terrestres ! 

Pourquoi donc la défaite de Tsoushima préluda-t-elle à 
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l’aveu des Russes qu'ils étaient battus par les Japonais? Pour- 
quoi Napoléon, après Trafalgar, renonça-t-il à frapper chez 
elle la nation qui ne devait point mettre bas les armes avant 
qu'il ne fût vaincu? Pourquoi Louis XIV, soleil de l’Europe, 
comprit-il après La Hougue qu’il ne serait jamais le soleil de 
l'univers, dont la flotte britannique lui interdisait l’accès? 
Pourquoi, après la bataille navale de Lépante, les Turcs s’arrê- 
tèrent-ils dans leur invasion européenne, et commencèrent- 
ils ce recul dont les derniers faux pas, préliminaires de la chute 
prochaine, se sont accrochés à la vassalité germanique? Pour- 
quoi, sans parler de tant d’autres aventures navales où 
l’avenir des peuples s’est joué sur l’eau, la bataille d’Actium 
a-t-elle effacé la république romaine, créé l’empire romain, 
préparé cinq cents ans d'histoire révolue, et deux mille années 
d'événements dont nous vivons le stade le plus terrible? 
Pourquoi? Sinon parce que l’océan, maître des trois quarts 
de notre globe, exerce bon gré mal gré, sur nous qui n’en 
voulons point convenir, l’influence que toute force réelle, 
indestructible, possède sur le sort des politiques transitoires. 

Et pourtant, j'en suis bien sûr, voici bientôt deux mille ans, 
les citoyens de Rome et les cultivateurs d'Égypte, les paysans 
d'Espagne et les lettrés de Grèce, dont cependant les biens 
et les personnes allaient changer de maître et de statut grâce 
à la décision maritime d’Actium, tous ces spectateurs du 
monde antique suspendus aux sanglantes querelles d’Octave 
et d'Antoine, devaient se demander ce que se demandent 
aujourd'hui les citoyens de Rome et les cultivateurs d’Austra- 
lie, les paysans de Russie et les lettrés de France : « Que fait- 
elle donc dans notre guerre, la marine ? » 


.» * DA 


Ce train de pensées n’est point extraordinaire, tandis que 
l’hydtavion rapide m’emporte, par un crépuscule aussi beau 
sans doute que celui d’Actium, au-dessus de cette province 
maritime dont Corfou, Ithaque et Céphalonie sont les 
immortelles capitales. L'espace est pur. Le soleil, s’inclinant 
vers l'Italie dont j’aperçois, de si haut, les contours 
sablonneux et le prolongement silicien, dilate l’immensité 
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du firmament et l’ennoblit de couleurs suprêmes qui dans une 
heure ne seront plus. Posés aux confins du regard comme des 
boucliers fauves et sertis d’écume, les îles, leurs récifs, sem- 
blent ne point glisser. 

Néanmoins, lorsque, après quelques minutes d'attention où 
j'ai tâché de percer l’onde lointaine au-dessous de moi, en 
quête du sous-marin qui peut-être y rôde, mes yeux éblouis 
se reposent par instants sur ces statues maritimes aux agréables 
contours, quelques-unes déjà se sont tapies au delà de l’hori- 
zon, d’autres hésitent, très loin devant nous, à faire voir leur 
tête dorée, et celles au dessus desquelles je passe, allongées 
sur l’eau verte comme des grappes de raisin mûr sur une feuille 
de figuier, montrent successivement les diaprures riches et 
sombres des grains que l’on meut sous la lumière. 

Il n’y a pas de nuage dans l’empyrée, pas plus que sur la 
mer glauque : — car pour l’aviateur naval, l'onde, ciel renversé, 
offre un visage aussi divers que celui du ciel. Les îles, astres 
terrestres, s’entourent de nuées liquides, d’abîmes verdâtres, 
tout comme là-haut les étoiles se font cortège de cumuli blancs 
et de vides obscurs. L’hydravion se meut entre deux insta- 
bilités, dont la supérieure obéit aux caprices du vent, et 
l’inférieure se transforme au gré des vagues et des impulsions 
du gouvernail. 

Selon la fable ancienne, le monstre Antée retrouvait de la 
force, dans les combats, à chaque foulée de ses talons sur la 
terre sa mère, et le demi-dieu Hercule ne put le vaincre qu’en 
le soulevant dans ses bras, qui l’étouffèrent sans lui permettre 
de reprendre contact. Ce mythe est profond ; il représente la 
faiblesse des hommes éloignés de la terre inébranlable ; mais 
sa signification est complète depuis que l’homme, muni d’ailes, 
s’aventure au-dessus des flots. Là, quand il a perdu de vue les 
rivages solides, les repères immobiles, les villages et les routes 
qui tiennent compagnie à l’aviateur terrestre et le guident, 
il comprend qu'il est égaré entre deux néants où rien, sauf 
son intelligence et son audace, ne lui rendra la route et le 
retour, s’il a le malheur de s’en départir. 

Ce soir, je l’ai dit, tout est clair et sans danger. D'île en île, 
l'hydravion saute sur les degrés aériens. Nulle brise ne le 
dévie. L’air est si brûlant que sans casque, sans lunettes ni 
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vêtement fourré, l’on n’éprouve à peine un soupçon de frai- 
cheur au grand vent de l’aéroplane. Rien ne remue dans le 
ciel que l’opulente luminosité des faisceaux du soleil, si souve- 
rainement beaux qu'ils présagent sans doute un furieux 
orage, plaisir de la nature et désespoir des hommes. Rien ne 
remue sur l’eau calme, sinon les reflets rebondissants de ces 
faisceaux, rouges, verts et jaunes, qui se jouent et s’entre- 
jacent en mailles invisibles jusqu'à mourir tous ensemble 
contre le mur violet des monts d'Épire. 

Mais voici, venant du Nord, quatre fétus environnés de 
fumée, qui rampent entre la terre ferme et la pointe méridio- 
nale de Corfou. C’est pour eux que ce soir je fais la ronde à 
cent cinquante kilomètres de cette île. C’est pour eux, 
pour leurs camarades d'hier et de demain, que la France a 
créé sur les confins de notre guerre un centre d’aviation ma- 
ritime qui surveille la mer Ionienne, l’Adriatique et le canal 
d'Otrante. À mesure qu'ils grossissent à notre approche, 
nous voyons se piquer sur l’eau leurs mâts sveltes, el puis 
s’allonger leurs carènes, et enfin se poser leur quadruple et 
lente masse. 

Ces quatre navires portent des Serbes. Voici quelques 
heures, ils les ont pris aux quais hospitaliers de Corfou, et les 
conduisent de l’autre côté du promontoire grec, à Salonique, 
où, coude à coude avec les soldats anglais et français, ils 
vont bondir à l'assaut du chateau fort serbe, de la patrie que 
les Germains ont ensanglantée et souillée. Ce soir, ils sont 
peut-être cinq mille, qui, en quatre bateaux, passent 
au-dessous de moi, armes et bagages, munitions et espoir; 
mais Corfou en a reçu cent mille, cent cinquante mille; 
je ne le sais guère : l’on ne dénombre pas la fleur d’une 
nation. 


Les secrets d'État et le succès de l’entreprise ne permettent 
point, à la date où j'écris, que les journaux mentionnent cette 
surprenante tentative : transporter les cohortes serbes depuis 
les eaux adriatiques jusqu'à la Macédoine, depuis les parages 
fourmillant de sous-marins autrichiens jusqu’au golfe de 
Saionique, où croisent les sous-marins allemands de Constan- 
tinople et des Dardanelles, et ce, pendant p'usieurs journées 
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de navigation en vue des îles, des golfes grecs, où Berlin a 
détaché les Argus de son espionnage aux cent yeux. 

A Corfou même, que les Alliés, n’en déplaise aux propa- 
gandes germaniques, n’ont occupée que pour la convalescence 
de l’armée serbe, et non dans un dessein de conquête, à Corfou 
même, île-hôpital et Croix-Rouge de tant de héros, ne man- 
quent point les informateurs germaniques ; en échange d’une 
pièce d’or, ils renseignent quotidiennement le Kaiser sur le 
départ des vaisseaux chargés de troupes, et n'auraient pas, 
en apprenant demain à une terrasse de café que la torpille 
conduite par eux a précipité aux abîmes des centaines de 
leurs frères, un seul sursaut de ces remords que l’Allemagne 
a su éteindre dans toutes les âmes à vendre. 

Oh ! la rage des Allemands à tourmenter cet exode serbe. 
Voulant respirer libre, la Serbie s’est dressée en face d'eux. 
Ils croyaient bien l’étrangler silencieusement dans les oubliettes 
de leur diplomatie, mais la conscience universelle s’est sou- 
levée. De ce crime, que les Allemands comptaient simplement 
inscrire au tableau de leurs battues aux peuples libres, les 
Alliés ont décidé qu'il serait le dernier, que dans l'avenir le 
garrot prussien serait distendu. C’est fini. Les Allemands le 
savent. L’abominable nœud gordien, dont chaque geste du 
kaiser et de son chancelier resserrait l’étreinte autour de l'uni- 
vers, va s’effriter en troncons inertes sous les coups de notre 
épée multiple. | 

Avant que la Serbie ne reprenne dans le Panthéon des 
grandes patries la place que dans celui des grands hommes 
occupent Thémistocle, Vercingétorix ou Washington, les 
Allemands ont voulu lui couper la gorge, s’imaginant que 
désormais elle ne pourrait plus devant l’histoire se désigner 
elle-même par son propre nom. Tels les apaches dévalisant, 
incendiant une ferme isolée dans la campagne, ils se sont rués 
sur ce pelit peuple de héros gigantesques. Mais ils n'ont pu 
prendre que ce qui ne pouvait pas fuir : les enfants, les femmes 
et les foyers. Leurs bottes massives se sont ankylosées Gerrière 
les jarrets musculeux, la prompte agilité des deux cent mille 
Serbes qui ne consentaient à l'exil que pour revenir à la charge. 

Insaïsissable essaim, les Serbes s’éparpillèrent au delà des 
ondes, tandis que le gantelet germain claquait en se relermant 
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sur le vide. Après quelques semaines, la maternelle, la douce 
France les rassemblait tous à Corfou. Les blessures de leurs 
membres, l’inanition de leurs corps, la fatigue de leur âme 
étaient déjà guéries. Corfou les a reçus comme un grand camp 
d'instruction reçoit une classe de conscrits. Mais ce sont des 
conscrits formidables. Il ne leur manquait guère qu’un fusil, 
des souliers, une capote. La France les leur a donnés. Elle n’a 
pas eu besoin de les instruire. Leurs yeux sont bons au tir et 
leurs talons aux étapes ; ils tiennent au cœur la colère sacrée 
qui cuirasse les poitrines, et tout le sang serbe qu'ils ont vu 
verser pendant leur fuite, ils vont l’ensevelir bientôt sous les 
plis de leur étendard. 

Quelle victoire allemande, quels communiqués hilarants si 
un seul bateau chargé de ces rebelles, que dis-je? si un seul 
de ces rebelles trouvait la mort sur le chemin de Salonique ! 
J'ignore les récompenses promises au sous-marin dont la 
torpille accomplira cette belle œuvre. Je soupçonne seule- 
ment les trames ourdies autour de Corfou, les fils tendus sur la 
Méditerranée orientale, afin qu’un beau jour puisse être clai- 
ronnée la destruction d’un transport. 

Mais la France fait bonne garde. Entre deux eaux, mines et 
torpilles allemandes à l'affût parsèment en vain les îles 
Ioniennes, les détroits grecs et les passes de la mer Égée. Rien 
ne coule. Les convois partent, naviguent, arrivent. Personne 
n’en sait rien, sinon nos ennemis, à qui leurs informateurs 
impuissants donnent la nouvelle quotidienne que Corfou se 
vide et Salonique se remplit. Et c’est nous qui, un beau jour: 
écrirons ce simple communiqué : 

« L'crmée serbe, réunie en acédoine, s'élablit sur le jront 
d'Orient. Elle n’a pas rerdu un sold't entre Corfou el Salo- 
nique. » 

D'autres soucis, alors, tourmenteront l’âme française. A la 
lecture de ces lignes pleines de gloire, nul peut-être, sauf les 
acteurs de cette réussite incomparable, n’éprouvera le sain 
frisson des belles œuvres menées à bien. Nui ne saura l’immen- 
sité des précautions, des peines, des veilles que, du ministre 
de la Marine française jusqu'aux plus humbles matelots, auront 
représentée cette économie de vies précieuses, ce triomphe 
sur la poursuite allemande... Qu'importe après tout? Militaire 
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ou marchande, la marine aura été l’un des plus solides piliers 
de notre victoire, et chacun de ses enfants lui décerne les 
louanges qu'oublient de lui attribuer ceux quine la connaissent 
point. 


Les quatre transports sont déjà loin, et s'’aventurent en 
haute mer du côté de Céphalonie. Infatigables, les deux contre- 
torpilleurs qui les convoient font des lacets et des ronds, cica- 
trices blanches sur l’eau pourpre, devant le chemin des navires. 
Nous venons de reconnaître que la voie est libre. Point de sous- 
marins, point de mines. L’eau est si transparente qu'aucun 
rôdeur n'eût échappé à notre vue. 

Tout là-bas, vers l'Ouest, j’aperçois, à grande altitude aussi, 
l’autre hydravion, camarade de notre ronde. Pendant que nous 
patrouillions la gauche de la route des transports, il patrouil- 
lait la droite, et revient également vers le bercail. II n’est pas 
plus gros qu’un moustique, et, comme nos marches sont paral- 
lèles, ne semble posséder aucune vitesse. Pendant de longues 
minutes, son petit trait noir, aux jolies courbes, se profile sur 
le disque rougissant du soleil, et l’on dirait que mon œil, placé 
au bout d’un immense télescope de lumière écarlate, distingue 
à l’autre extrémité un moucheron suspendu par quelque invi- 
sible fil. 

Mais cet avion, manœuvrant pour s'engager sur la baïe de 
Corfou, quitte le soleil et se rapproche de nous. Bientôt, 
ensemble, nous subissons les remous d’air que se renvoient 
l’île et les côtes d’Épire. Aucune barque, aucun bateau n’appa- 
raissent au-dessous de nous dans le soir qui tombe. La vigi- 
lance des marins français défend qu’on s’approche ou s’éloigne 
de Corfou en dehors des heures de soleil, et la mer ne doit pas 
être troublée dans son sommeil. 

Nous voici de conserve, luttant de vitesse, en plein dans 
le chenal. Toutes choses nous apparaissent nettes et crues. 
Une universelle couleur de cuir fauve s’est épandue sur les 
terres et la mer. Les plages sablonneuses et les gais vallons 
de Corfou, les mornes estuaires et la montagne d’'Épire, sont 
dessinés comme un beau jardin de crépuscule ; nous en 
voyons tous les contours, de même que dans un parc le prome- 
neur aperçoit les allées, les buissons et les parterres que l’œil 
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de la fourmi ne contient pas. Tout à l'heure, nous serons 
devenus ces fourmis, quand, après l’amerrissage, nous che- 
minerons vers les demeures humaines au-dessous des branches 
d’oliviers. Pour contempler quelque chose d’infini, nous devrons 
lever la tête vers le ciel paré d’étoiles. Mais pendant quelques 
instants encore, il nous suffit de tourner les yeux, de les baisser, 
pour vivre les plus divins moments réservés à l’homme. 

Attiré par la mer, le soleil s’y laisse choir. Avant de s’ense- 
velir, il se prépare une litière d’or et de feu, au milieu de 
laquelle son image, plus pâle, vient à sa rencontre. L’astre 
n’est séparé du bord fulgurant des ondes que par un intervalle 
égal au double de son propre disque, et il semble qu'il tombe 
très vite, afin d’être caché quand nous toucherons l’eau. Mais 
notre célérité, nos calculs, ne nous feront point amerrir dans 
ombre. 

En quelques minutes, nous franchissons les deux lignes de 
patrouilleurs maritimes, les petits chalutiers infatigables qui, 
de Corfou en Épire, d'Épire à Corfou, font les grand’gardes 
contre le sous-marin ; ils ont l’air paresseux, et ne parcourent 
point en une heure l’espace que l'hydravion dévore en dix 
minutes ; mais ici, comme dans la Méditerranée et l’Atlan- 
tique, et partout, patients ouvriers du salut maritime, ils 
ne connaissent ni jour, ni nuit, ni repos... Et puis les deux 
barrages de filets, soutenus par des tonnes de boïs et des globes 
ée verre, qui forment au sud de Corfou les barreaux où 
s'arrête l’étrave des sous-marins. Et puis, après quelques 
minutes de vol sur le vide de l’eau, passent la rade et la 
ville de Corfou. 


Quand mes veux seront clos par la mort, alors aussi mour- 
ront d’incomparables souvenirs. Comment expliquer ces 
minutes où l’on voudrait retenir la foudroyante vitesse de 
l'avion, afin de regarder, regarder? Pourtant, ces minutes 
acquièrent par la vitesse seule leur insoutenable beauté. 
Elles courent, elles ne sont plus. La prochaine est différente, 
et rien ne pourra jamais recréer les semblables. 

Quand je reviens au sol et ferme les paupières, je revois 








L 


ds rer ne 





Rte 


x AUTE 


DORÉ te Fe 


non 


parer rh et CR: : 


LE 


Lee 


ee 


4 





170 LA REVUE DE PARIS 


et revis des vols en France, des randonnées de Salonique, des 
patrouilles d'hier. Tout est là, buriné, définitif, et le vieillisse- 
ment n’en atténuera rien. Pendant les jours actuels, Corfou 
et l’espace avoisinant créent des matins, des midis et des soirs 
où l’on comprend bien que l’homme n’a pas encore reçu les 
sens égaux à sa nouvelle rapidité. Quoi que l’on fasse, il est 
impossible de tout embrasser. Au moment d'écrire, le langage 
se heurte à une manière d’impuissance, comme l'illettré tré- 
buche sur les mots et s’irrite de ne pouvoir traduire ses éme- 
tions. 

Nous voici devenus les rivaux de ce Jupiter grec, de ces 
dieux fins connaisseurs qui, à la monotonie nocturne de leur 
Olympe, préféraient l'aventure amoureuse avec quelque 
nymphe terrestre. I!s durent faire à Corfou de bien nombreuses 
fugues. Homère, leur ambassadeur auprès des hommes, s’en 
porte garant, puisque son Odyssée décerne à l’île sept chants 
immortels, ceux de Nausicaa, d'Ulysse et d’Alcinoüs. 

Oui certes, lorsque, du haut de leur paradis tempétueux, 
ils hésitaient au soir entre les Cyclades pelées et les Ioniennes 
touffues, lorsqu'ils discutaient loin des déesses leur prochaine 
escale sentimentale, je ne doute point que ces dieux artistes, 
persuadés par les grâces crépusculaires de Corfou, n’y dési- 
rassent savourer des voluptés moins périssables que les jeux 
de la lumière et le parfum des lauriers roses. Leur choix réflézhi 
les y dirigea souvent, et leur descente planée était plus rapide 
que celle de notre hydravion, car ils ne couraient point risque 
de se tuer en touchant le sol. 

Ce qu'ils admiraient dans leur vol, si tant est qu'ils en 
prissent le soin, je le goûte maintenant tout comme eux. 
Là-bas, vers l'Ouest, ils apercevaient l’échine de Corfou, dure 
et montueuse, et toujours cerclée d'argent par les écumes du 
large ; ils survolaient l’altière cime du Pantecrator, belle 
table rocheuse et horizontale, tête de l'île qui semble se 
dresser au-dessus des ondes afin de surveiller l’enfoncement 
de l’Adriatique ; sans doute ils atterrissaient dans quelqu'un 
de ces havres charmants qui font face à la Grèce, et se suivent 
en lagunes, en sable fin ou en galets bien ronds, pour l’agré- 
ment des barques légères et des baïigneurs. 

Entre ces limites maritimes, leurs regards s’atlardaient sur 
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le revêtement sombre des oliviers et des chênes, bijoux végé- 
taux où la lumière aime s’enfoncer sur les lits des torrents aux 
poches d’eau métalliques, sur les plaines que le vert tendre 
des maïs, le vert fluide des blés montants, le vert riche des 
vignes printanières recouvraient d’un tapis monochrome et 
pourtant multiple ; les taches de maisons blanches et de 
troupeaux roux avivaient chaque nuance. Entouré par le 
cadre infini de la mer, ce tableau ne déparait point le musée 
des splendeurs maritimes de l'Hellade. 

Mais les dieux ne pouvaient point contempler cette ville, 
inexistante encore, où chaque génération de possesseurs a 
construit quelque architecture aux arêtes vives. Je sais bien 
que, du niveau misérable des rues, ces donjons, ces châteaux 
forts et ces grands murs ne font pas toujours admirer le goût 
des bâtisseurs. Mais aujourd’hui je parle en spectateur aérien. 
La ville de Corfou est agréable, posée altièrement sur le bord 
d’une baie heureuse, adossée à la verdure accitentée de sa 
campagne. Sucessivement possédée par les Byzantins, les 
Turcs, les Vénitiens, les Anglais, les Hellènes, elle a, tout à la 
fois, subi par les conquêtes la rançon de son charme, et 
acquis de chacune un nouvel ornement. 

Les circonstances actuelles Iui prêtent un rare attrait, 
surgi de sa rade aux innombrables navires. Naguère, ce port 
de passage n’abritait, quelques heures par mois, qu'un petit 
caboteur des rives grecques, ou bien l’un des grands paquebots 
d’excursionnistes venus d'Italie ou d’Autriche. Cette rade 
heureuse etait morte, parce qu'elle ne constituait point 
l'aboutissement, mais l’escale d’un trafic peu chargé. 

Depuis quelques mois, et pour quelques semaines encore, 
la rade de Corfou représente au contraire l’un des centres 
nerveux de notre globe. De tous les ports du monde allié, les 
bateaux remplis de richesses militaires viennent y jeter 
l'ancre ; d’autres repartent, chargés de troupes serbes équipées 
à neuf. Le district de mer compris entre la ville et le rocher 
de Vido est couvert de navires imposants : croiseurs et trans- 
ports, cargo-boats et hôpitaux, qui débarquent leur matériel 
de guerre et chargent leur trésor humain, tellement empressés 
à poursuivre leur besogne, qui n’éteignent même pas, entre 
l'arrivée et le départ, les feux de leurs chaudières. 
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De ces nombreuses cheminées, en partance pour demain ou 
au repos depuis quelques heures, s'élève une colonnade de 
fumées qui se réunissent, forment un champignon aérien, et 
s’en vont où la brise les pousse. A toutes ces tiges fuligineuses, 
viennent s’adjoindre les minces filets grisâtres qui montent des 
demeures de la ville. Celles-là, suffocantes, sentent la houille 
goudronneuse; ceux-ci, le bois d’olivier, odorant et onctueux. 

Avant d’amerrir, nos hydravions passent au travers de ce 
double nuage, qui représente aériennement le mélange actuel 
des œuvres de guerre et de paix. Parallèles, Corfou neutre et 
ies navires alliés exhalent vers leur ciel leurs haleines noires. 
Chaque fois que nous partons ou rentrons, nos narines aspirent 
ces effluves âcres, nos épidermes reçoivent la tiédeur des 
fumées ascendantes, nos prunelles contemplent le groupement 
de la rade peuplée et de la vallée architecturale, entrevues au 
travers de ce trouble écran. 

De même que le soleil se rapproche de la mer, ainsi les deux 
hydravions se dirigent vers leur bercail maritime. Entre la 
ville de Corfou et les assises du Pantecrator, la côte se creuse 
en un havre ouvert par un étroit goulet. Une langue de terre 
au Sud, une falaise au Nord, forment les deux môles naturels 
ae cette poche à laquelle, dans le temps jadis, les Vénitiens 
donnèrent le nom de Govino. Les vents n’y parviennent guère, 
la houle n’y rentre pas, et l’on dirait une véranda maritime 
installée par la rade à l’intérieur des terres. 

A mesure que nous approchons, la palette liquide de 
Govino se dessine mieux, se précise au milieu de ses berges 
plantées d’oliviers. Parmi la verdure ondoyante des arbres, 
paraissent, de plus en plus géométriques et crues, les bâtisses 
vertes de nos hangars. Sur un effleurement de terre au centre 
du havre, fut construit aux siècles passés un petit ermitage ; à 
grande distance aérienne, l’on dirait un îlot minuscule ; chaque 
tour d’hélice fait apparaître le mince pédoncule de sable qui 
l’unit à la côte, jusqu’au moment où se montre à la vue le 
sentier suivi par les prêtres et les pèlerins de ce Mont-Saint- 
Michel en miniature... Bientôt, sur notre petit wharf, mes 
veux distinguent les groupes de marins, fourmis grossissantes, 
qui nous attendent afin de nous hisser au sec, puis à l’abri, 
après l’amerrissage. 
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Le soldat terminant l'étape, le marin en fin de croisière, 
l'aviateur achevant sa randonnée, examinent toujours avec 
complaisance la halte géographique où va se reposer leur 
fatigue. Mille réflexions surviennent, toutes agréables, et 
assorties à la culture des cerveaux. Je ne sais guère ce que 
pense mon compagnon de route d'aujourd'hui, brave quartier- 
maître pilote, né dans le poisson de Bretagne, rompu à sa 
pêche et nourri par elle. A {a suite de quelles évolutions men- 
tales cet excellent garçon, destiné par atavisme à tirer le 
câble d’un filet ou le chanvre d’une ligne, est-il monté pendant 
la guerre jusqu’à la dramatique épopée de l'aviation? Ce sont 
là profonds mystères, comme tous ceux qu'a suscités la pré- 
sente convulsion des valeurs. 

Il n’est point probable que cet esprit france, mais inculte, 
soupçonne la signification surprenante de la baie de Govino 
où nous allons amerrir. Telle que nous l’apercevons du haut 
des airs, plusieurs siècles d'histoire, et l’histoire multiple de 
cette guerre, y sont réunis en un clin d'œil. Tout près des 
hangars où vont se réfugier les aéroplanes français, finissent 
de choir les ruines d’une douane et d’un arsenal vénitiens. 
Les piliers demeurent encore debout ; mais les voütes et les 
arceaux se sont écroulés sous les atteintes du temps et des 
hommes ; le lierre et la ronce se sont emparés des salles, 
désormais ouvertes, où s’accumulaient les trésors du Lion 
de Saint-Marc. Au rivage, s’amorçaient deux ou trois môles 
de fortes pierres, où s’amarraient les galères arrivant de la 
lagune ou survenues des Échelles d'Asie. Les blocs de ces 
môles se sont effondrés ; dans l’eau transparente, on les aper- 
çoit comme les ruines d’une ville d’Ys ionienne, et nous devons 
prendre garde de n’y point heurter la carlingue des hydra- 
vions tirés à la.rive, de crainte d’éventrer les lames de bois 
tendre sur l’arête des pierres rugueuses. 

Quelques wharfs en planches, pourvus de rails, ont depuis 
notre venue remplacé les môles de jadis. Le long de ces wharis 
accostent les chalands et mahonnes remplis de munitions, de 
matériel, de vivres destinés aux campements serbes; sur 
eux s’alignent avant le départ les compagnies et bataillons 
serbes, en rang devant les officiers qui inspectent paquetages 
et fourniments ; d’eux partent les régiments serbes, ressus- 
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cités et joyeux, qui s’engouffrent ensuite dans les transports 
fumant sur rade, les grands transports de Salonique et de la 
revanche. 


Venise, la Serbie, l'aviation française : trois grandes choses 
en quelques mèêtres carrés ! Quelle rencontre ! Plus surpre- 
nante encore, puisque l'aviation française, choisissant le port 
que Venise avait jugé favorable, n’a pu se constituer et se 
dresser tout d’une pièce que grâce aux bras et aux bonnes 
volontés serbes. 

Comme en tous autres lieux, mais ici plus qu'ailleurs, la 
nature ne s’est point soucié d’aplanir, d'aménager les terrains 
propices aux aéroplanes, non prévus dans la formation des 
mondes. Encore que Govino fût l'emplacement le plus conve- 
nable parmi les vallons et les rochers de Corfou, ce lieu ne 
laissait pas d’être fort tourmenté de niveau et encombré 
de plusieurs centaines d’arbres vivaces. Avant de songer à y 
construire nos hangars, il fallut niveler le sol et le déboiser. 
Aux mains-d'œuvre corfiote ou française, nous ne pouvions 
point prétendre : celle-là, fort abondante, eût été par trop 
coûteuse ; celle-ci, rare, avait bien assez à faire aux travaux 
urgents de notre occupation. 

Mais, autour de Govino, par dizaines de mille, les Serbes 
étaient éparpillés en bivouacs, en hôpitaux et camps de forma- 
tion. La parfaite obligeance de leurs chefs nous en prêta une 
compagnie : bras, pelles et pioches ; en quelques jours, elle 
eût tôt fait de préluder par ce travail de terrassement à la 
besogne moins ingrate des tranchées de Macédoine. 

Ji faisait beau voir ces visages solides, agrestes, s’incliner 
vers la terre séchée par un soleil impitoyable, sans qu'une 
goutte de sueur perlât le long de leurs tempes brunes. Leurs 
bras durs, à peine guéris de l’émaciation de la retraite, enfon- 
çaient la pioche étincelante qui tranchait sans effort le sol 
résistant. Chaque soir, la vigoureuse équipe serbe avait abaissé 
d’un degré le plan de pose des hangars. Nous tous Français du 
centre d'aviation, occupés au montage progressif des bâti- 
ments, n’eussions eu qu’à louer ce labeur extraordinaire, si 
par instants, saisies d’une incompréhensible paresse, cinq ou 
dix escouades de travailleurs ne s’asseyaient en rond sous 
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l'ombre des arbres, et posaient là pelles et pioches. Nos objur- 
gations n’y faisaient rien. Les Serbes ne nous comprenaient 
pas, nous les comprenions encore moins. Prières ou menaces, 
ils ne bougeaient point, et contemplaient les arbres d’un air 
songeur. 

En désespoir de cause, il fallut bien informer leur capitaine, 
qui parlait français et vint à notre requête semoncer les 
récalcitrants. Ceux-ci répondirent à voix dolente, et le capi- 
taine serbe nous expliqua qu'ils n'avaient point le cœur 
d'abattre tant de beaux arbres, tant d’arbres en pleine 
force. 

Merveilleux instinct de cette race campagnarde ! Loin de 
leur champ, sur un sol d’exil où ils sont venus avec colère, 
dont ils ne souhaitaient que l'abandon, les Serbes cependant 
considèrent à meurtre de trancher l'arbre porteur de fruits, 
richesse et ornement de la glèbe. Plutôt que de faire saignèr 
la noble sève végétale, la hache tombe de leurs poings, et il 
faut les contraindre, les tourmenter, avant qu’ils osent 
enfoncer — de quelle manière amortie ! — le fer qui tuera 
l'arbre. 

Ils y parvinrent enfin, mais le plus tard possible, Tout 
autour de l'olivier, du figuier, de l’amandier, la terre formait 
déjà de grandes excavations, et l’arbre semblait en équilibre 
sur l’enchevêtrement des racines mises à nu. Alors, les Serbes 
sciaient ces racines, comme si la blessure de l'arbre dût être 
moins réelle; au soir, ils s’en allaient, nous laissant la cruauté 
de finir l’effondrement sur les racines brisées et le soin de 
tirer loin du regard, pendant la nuit, ces troncs et ces feuilles 
mélangées de fruits verts. 

De cet amour fraternel pour toutes les œuvres de la terre, 
vient assurément la dure beauté de la race serbe, persécutée 
entre toutes, et toujours vivante. Il n’y a point, dans ces 
cerveaux hantés par la nostalgie sylvestre, de grands mots 
ni de rhétoriques. La diplomatie, ils l’ignorent. La politique, 
petite ou grande, les rebute, mais nul n’a jamais eu besoin de 
les persuader quand leur terre court le risque du viol. Cela 
tient mieux en leur cœur que toutes les alliances de guerre 
et les conventions de paix. Aussi longtemps que le terroir serbe 
est aux Serbes, ils devinent bien que la pensée serbe existe, 
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la race serbe grandit, l’avenir serbe rayonne. Hors cela, ils 
prennent un fusil. Leur patriotisme est d’instinct. 

Est-il difficile, dès lors, de savoir à quoi pense l’armée 
serbe, déracinée par le plus atroce brigandage? Un immense 
désir, doux et désespéré : la terre, hante ces centaines de mille 
hommes auxquels tout manque : le sourire de la patrie, la 
détente des permissions, et jusqu’à la notion même du destin 
de leur famille. Je ne sais pas s’il existe au monde, dans ce 
monde actuel où les atrocités des descendants de Caïn sem- 
blent avoir müûri pendant cinquante siècles pour s’étaler sous 
nos yeux en gigantesques horreurs, je ne sais pas s’il existe 
rien de plus affreusement douloureux que le courrier de l’armée 
serbe à Corfou. 

Où vont-elles, ces misérables cartes postales, écrites avec 
des crayons, des épingles, des aiguilles d'arbres? Où vont ces 
liasses hebdomadaires, adressées au bureau central de Berne 
et perdues ensuite dans les ténèbres de Germanie? Personne 
ne le sait. La femme, l’enfant qui doivent lire ces pauvres 
phrases maladroites, sont peut-être enfouis dans les mines 
de Westphalie, ou murés dans un camp de concentration 
poméranien. Ils n’ont jamais répondu, car ils ne savent point 
non plus si le père ou l’époux n’est pas mort dans la tour- 
mente albanaise. Le sauraient-ils, écriraient-ils, le raffinement 
des bourreaux saurait bien s’excuser de ne rien transmettre. 

J'en ai lu beaucoup, de ces cartes postales, ou plutôt l’on 
m'en a traduit beaucoup, lorsque, certains jours, j'allais à 
petite distance du centre régler quelque affaire de service avec 
les officiers serbes. Il n’y a point trahison de secret à repro- 
duire ici le texte anonyme, tiré à cent, à mille et à cent mille 
exemplaires, dont on dévoilait à ma demande la douloureuse 
et naïve signification : 

« Ô ma femme, occupe-toi du jardin et reste-moi fidèle. 
O ma fille, écoute ta mère et entretiens la maison. O mon fils 
aîné, soigne bien notre jument, notre vache, notre truie, et 
préserve leurs petits du mauvais temps. Et toi, mon cadet, 
prépare ta prochaine guerre, comme ton aïeul, ton grand- 
père et ton père ont eu la leur. Pour cela, apprends les leçons 
de ton maître qui me remplace, sans quoi tu serais dans la vie 
comme un sourd avec des oreilles et un aveugle avec des yeux. 
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Votre mari et votre père vous bénit. II va marcher avec ses 
pieds et se battre avec ses poings, pour vous revoir. » 

Signez cela Pachitch, Petritch, Markovitch ou Ritchitch, 
inventez des nuances de style, ajoutez les larmes qui diluaient 
l'adresse, lorsque le malheureux écrivain, par un effort d’ima- 
gination, concevait trop bien l’infinie détresse de ceux qu'il 
bénissait.… voilà le courrier de l’armée serbe à Corfou. Ils ne 
se sont point donné le mot, ces déracinés. Chacun n’écrit que 
ce qu'il pense, dans son cerveau aux pensées rares, et il l’écrit 
chaque semaine, sans y changer un mot, aveugle au pays où 
il campe, aux idées qui ne sont point serbes. Cette émanation 
unanime, cette immense prière sans évangile ni prêtre, n’est-ce 
pasle plus beau symbole de la notion de Patrie? Et les incons- 
cients qui viennent à l'oublier, nous offriront-ils jamais, en 
son lieu et place, rien de plus sublime que cette carte postale 
écrite par cent mille Serbes? 

Hors ces heures de courrier, délices et déchirement de leur 
âme, ils écoutent leurs officiers, s’assouplissent à la manœuvre, 
préparent la dure campagne, et rêvent en faisant des gestes 
automates. Ils sont enfantins et terribles. Quand je les regarde 
s'exercer au Lir, leurs doigts étreignent fébrilement la crosse 
et la détente du fusil vide ; leur prunelle, tout à l'heure atone, 
luit et flamboie derrière le cran de mire, et leurs dents serrées, 
retiennent le délirant juron qu'elles attendent de cracher à 
la chute du Germain maudit... Plus tard, au crépuscule, atta- 
blés autour des gamelles ou couchés à l'ombre des oliviers, ils 
causeront à peine, souriront peu, ou bien se passeront de 
bouche à oreille, et à voix très basse, un des souvenirs déchi- 
rants et simples de la terre natale... Plus tard, encore, sous la 
divine beauté des nuits ioniennes, en face des éternels mouve- 
ments de la lune et des astres contemplateurs de la terre, ils 
chanteront. 

Nul ne connaît l’insoutenable splendeur du chant, qui n’a 
point entendu courir, sur la terre corfiote, les hymnes et les 
cantilènes des chœurs serbes exilés. Cela monte vers le ciel 
comme une colonne de douleur. Cela vient de l'infini des âges. 
Le murmure des forêts préhistoriques, le frisson des fleuves 
et des montagnes, la pitié de la terre meurtrie par les hommes 
et adorée par eux, toute l’immensité de la souffrance éter- 
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nelle a donné son souffle à ce drame chanté. Pour laisser 
s’exhaler cette onde de tristesse, le silence alentour semble 
se replier encore, et l’on voudrait retenir les battements du 
cœur, qui se prend à sauter d’insoutenable émotion. Nul 
musicien n’a écrit le solfège de ces chants. Les orchestres qui 
voudraient les traduire échoueront, car il n'existe pas d'ins- 
truments surnaturels. D'où viennent-elles, ces mélopées sans 
grammaire ni conducteur? Elles ont chevauché du fond de 
l'Asie, en croupe des hordes vagabondes; elles ont résonné 
sur les grandes plaines slaves ; les précipices et les altitudes 
balkaniques leur ont prêté des échos et des points d’orgue ; 
et depuis piusieurs siècles, installées aux champs serbes, à 
l'ombre du chêne et de l’étable, elles ont formé, contre le 
Turc et l'Autrichien, le lien sans substance qu'aucune épée 
ne pourra rompre. Martelées par l'esclavage, ehuchotées loin 
des tyrans, leurs notes contractent les gosiers et mouillent les 
paupières. C’est l’hymne spontané de la Serbie crucifiée. Nous 
tous qui l’entendons, Français critiques, soldats exilés, marins 
blasés, nous ne comprenons pas un mot de ces vagues sonores. 
Cependant, un grand froid de volupté nous étourdit jus- 
qu'aux moelles ; nous voudrions que jamais ne s’arrêtât cette 
incantation nocturne ; il nous semble que les innombrables 
aïeux qui la modelèrent en Serbie devinaient qu'un jour leurs 
petits enfants, chassés sur un enfer terrestre, auraient besoin 
de la chanter ensemble pour ne point oublier leur paradis. 


Mais, du moment qu'ils chantent, ils sont revenus à la vie. 
La stupéfiante résurrection de l'armée serbe n'aura pas été 
Fun des moindres miracles de cette guerre, si lon entend par 
miracle tout redressement des choses inexplicable au moyen 
de la logique. Malgré nos prétentions, nous ne savons pas 
jusqu’à quelles profondeurs peut descendre la détresse des 
hommes, ni jusqu’à quelle hauteur peut monter leur résis- 
tance physique. 

Quel médecin, quel infirmier, pendant ees mois de janvier, 
de février, où l’on vit échouer à Corfou des cargaisons de 
momies serbes, eût pu croire qu’en mai ces résidus humains 
chanteraient en chœur la veille d'un départ pour Salonique? 
En aucun temps, les robustes cultivateurs serbes n'ont 
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souffert de l’'embonpoint. Leur austère existence leur conserve 
de chair tout juste ce qu’il faut pour soutenir des nerfs et des 
muscles. Chairs, muscles et nerfs, tout avait fondu pendant 
la retraite légendaire. Les plus faibles tombaient sur le che- 
min de bourbe et de neige, aux creux des sentiers d’Albanie ; 
le froid nocturne enveloppait chaque cadavre, l’incorporait 
aux boues de la route, et, au lendemain, les talons des surve- 
nants choppaient, les roues des chariots trébuchaient sur des 
bosses indéfinissables qui n'étaient plus des cailloux, mais les 
têtes, les membres et les reins gelés des ensevelis d'hier. 

H Sur cette chaussée humaine, les survivants passèrent. 
Chaque étape maigrissait d’une once ce qu’il leur restait de 
substance. Chaque jour sans pain rapprochait du squelette 
leur peau durcie à fendre. Quand ils débarquèrent à Corfou, 
il ne leur restait plus rien. 

Il fallut les recueillir tous, un à un, ces blessés de la faim. 
On les descendait à terre comme des marchandises inertes. 
Hs étaient si raidis que les heurts du transport faisaient cli- 
queter leurs membres comme des os. Leurs yeux étaient noyés 
sous des paupières creuses ; leurs lèvres, couleur de cuir, lais- 
saient passer d’insaisissables souffles. L’oreille du prêtre ou du 
médecin n’entendait plus battre leur cœur. Personne ne 
pouvait choisir entre les vivants et les morts, car de ceux-ci 
à ceux-là ne subsistait que la différence d’une flamme invi- 
sible, prête à s’éteindre. 

A jamais l’île de Vido doit être sainte dans les annales de la 
eommisération humaine. Pendant quelques semaines terribles, 
on aligna en plein air, sur sa roche pelée, les bataillons serbes 
étendus déjà dans l’attitude de la sépulture. Des hommes, des 
fesimes françaises, s’acharnèrent à ranimer la flamme mori- 
bonde. Mais cette résurrection dépendait parfois d’une minute, 
d’un instant. Que de fois, pendant que les mains secourables 
versaient entre des dents serrées les premières gouttes d’eau 
vivifiante, ces dents se sont-elles soudain rivées par le coup 
de vis de la mort... Il fallait passer vite. Peut-être le voisin 
était-il à quelques secondes du néant. 

Parfois encore, dans une rangée fraîchement débarquée, 
trois ou quatre mourants réussissaient à ouvrir leurs yeux 
pour une supplication, leurs lèvres pour un appel. Il fallait 
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choisir : choix atroce, car tandis qu’avec un couteau l’on 
desserrait les dents du premier, les autres exhalaïent le 
mince hoquet final. 

Le soir, pour laisser la place aux nouveaux, un navire venait 
prendre la funèbre cargaison des morts, et les conduisait au 
large. Pendant la nuit, il leur donnait la sépulture des ondes, 
où parfois, sans doute, leurs corps se déchiquetaient aux sous- 
marins allemands amateurs d’assassinat. L'on ne pouvait 
songer à les ensevelir dans le repos de la terre, car une armée 
de fossoyeurs n’eût point suffi à enterrer, jour par jour, cet 
innombrable recrutement de la mort. 


Mais, sans les oublier jamais, abandonnons ces souvenirs, 
puisque aussi bien l’armée serbe, neuve et ressuscitée, chante 
et va se battre. Tels ces grains de blé desséchés, enfouis depuis 
trois mille ans dans les hypogées d'Égypte, reprennent sous 
la pluie et le soleil la vie dont ils avaient conservé le germe 
et peuplent la terre d’épis vigoureux, de même les soldats qui 
surent franchir les quelques minutes d’attente, revécurent et 
se dressèrent. 

La génération présente a tant de choses à pleurer qu’elle ne 
connaîtra guère les trésors de miséricorde dépensés, à Corfou, 
par les nobles enfants de France, pendant cette convalescence 
d’un peuple. Son cœur se remit à battre de plus en plus fort ; 
l’ankylose de ses muscles se dénoua, et de la lumière entra 
dans ses yeux. Le soleil, les parfums de l’île, aidèrent la charité 
française. Peu à peu, sous les oliviers, comme des campements 
druidiques, les bivouacs s’établirent, les fontaines coulèrent, 
et le joyeux fumet des aliments se mêla aux senteurs cam- 
pagnardes. De France, les bateaux apportèrent les outils 
de travail, puis les vêtements neufs, les harnachements de 
cuir, et enfin les fusils, les canons. En moins de trois mois, 
les hommes qu'on avait débarqués dans des civières for- 
mèrent des régiments d'attaque. Maintenant ils s’en vont; 
la fleur plantée au canon du fusil et l’espérance aux prunelles. 
Ils ont bien juré qu’on ne les y reprendra plus. 

Et telle est la douceur d'âme de ces indomptables guerriers, 
telle aussi leur discipline, que l'admiration pour leur redres- 
sement physique s’efface devant une autre louange, rare entre 
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toutes. Pendant le séjour de cent cinquante mille Serbes à 
Corfou, aucun d’eux ne s’est rendu coupable de ces fautes : 
larcin, ivresse, bris de clôture, et tant d’autres, dont les plus 
grandes armées ne sont jamais exemptes. Que d’excuses, 
pourtant, le censeur le plus austère n’eût-il pas accordées à 
quelque licence, chez des hommes revenus de si loin et 
campés dans une île étrangère ! Quelle nation, malgré tout, 
ne pardonne point aux péchés véniel de ses héros, quand ils 
ont bien souffert? Le soldat de France, le Tommy anglais, 
savent que la réprimande sera légère, et ils ne se font pas 
toujours faute d’abuser de cette indulgence. Leur courage 
ne rend point vierge leur registre de punition. 

Le Serbe ne se permet point cela. Loin de son foyer, il 
demeure fidèle. Excusé d'avance, il n’encourt même pas 
l’excuse. Respectueux d’autrui, il se respecte soi-même. Ce 
prodige d’une armée sans tare ne l’étonne point. L’on a 
presque scrupule à lui décerner un semblable prix d'honneur 
au-dessus de tous les soldats actuels, car, s’il le connaissait, 
son cœur naïf n’en tirerait pas d’orgueil. 

Ames de lions, corps d’acier, pureté d'enfants, voilà cette 
race que les Germains prétendent supprimer de l’Europe, 
Elle en est la gloire. 

L'on peut imaginer si la France, investie du salut des Serbes, 
faillira au devoir sacré de les rendre, sains et saufs, aux rives 
de Macédoine, Tous les marins chargés de leur garde précieuse 
useront leurs yeux, prodigueront leurs veilles, et donneront 
sans regret leur vie, pourvu que les Serbes qui restent aillent 
venger, aucun ne manquant à l’appel, ceux que nous avons eu 
l'infortune de ne pouvoir ranimer. 

a # 

Dans le moment où l’aéroplane, avant de commencer les 
spires de descente, survole la baie, je vois justement s’épar- 
piller vers le Nord et vers le Sud les patrouilleurs qui vont 
relever cette nuit les factionnaires du large. Ils se détachent 
lentement de leurs mouillages, se faufilent entre les navires 
puissants, longent les îles et les roches, et se dirigent à toute 
vitesse, c’est-à-dire comme des tortues par rapport à nous, vers 
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les barrages de filets des deux passes. A intervalles réguliers, 
chacun d'eux soufile quelques boulettes de fumées, qui 
traînent et se diluent sur l’eau... Bon voyage aux veilleurs 
silencieux ! Bonne chasse aussi ! Puisse l’un d’eux rencontrer 
un sous-marin, le couler, et rendre ainsi plus sûrs les environs 
de Corfou ! 

Entre les croiseurs, les paquebots et le quai, courent des 
points minuscules, chaloupes et vedettes, qui conduisent à 
terre ou en rapportent des permissionnaires. Leur infatigable 
activité raye l’onde tranquille d’une multitude de traits fins, 
droits et irréguliers comme les traces du couteau sur un éta] 
de boucherie. Les cours et avenues de la ville sont peuplés de 
points obscurs, rampant sur la blancheur des trottoirs : toute 
la ville est dehors en cette heure crépusculaire et exquise. 
Bientôt, si notre amerrissage est correct, je parcourrai ces 
routes poudreuses où quelques automobiles, noyaux de pous- 
sière, essayent en vain de lutter avec nous de vitesse. Ensuite, 
je me mêlerai à ces points noirs, quand la nuit sera faite ; ou 
bien, sur une des plages, sous une oliveraie, à la promenade, 
selon la rencontre du jour, je me reposerai dans la fraîcheur 
nocturne. 

Mais l'instant du repos n’est pas encore venu, puisque aupa- 
ravant il faut descendre d'aussi haut, et toucher mer sans 
accident. Nous voici parvenus au-dessus de Govino. Quelques 
centaines de mètres nous en séparent, que l'hydravion va 
descendre en deux grandes spirales rapides. 

Il se penche tout entier vers le sol et commence ses orbes 
inclinées. Pendant le cercle de chacune, l’œil a tout le temps 
de voir l’île entière et les cantons de mer voisins, qui montent 
rapidement et se précisent. 

Voici le double golfe, la double égratignure dans le rivage, 
où le prince Alcinoüs, père de Nausicaa, faisait l’abri de ses 
vaisseaux. Sur un promontoire haut, lancé comme un doigt 
entre les deux golfes, s'élevait son palais spacieux, où pros- 
pèrent aujourd’hui quelques moines bénévoles. J’y fus l’autre 
soir, et mangeai quelques fruits sur l’esplanade élevée, après 
un bain nocturne dans l'onde tiède. L'eau, sous la lune, était 
si diaphane, que l’on pouvait compter les fins cailloux recueillis 
d’un coup de pied. De notre altitude, et au soir tombant, cette 
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même eau a pris de surprenantes teintes, rouge posé sur vert, 
et l’on dirait un précipice vide et coloré. 

Voici le chemin creux, l’endroit même où je rencontrai par 
aventure Son Altesse le Prince régent de Serbie. Il voulut 
bien arrêter son cheval, en descendre, et sur le banc de pierre 
d'une auberge de rencontre, converser en vidant un petit 
gobelet de mastic. Il m'interrogeait sur la mer, la guerre 
navale et les sous-marins. Ses yeux clairs et profonds me 
regardaient en plein, et il hochaïit la tête, approbativement, 
à chaque explication. Il ne posait point de ces questions 
oiseuses, politesses de l'indifférence, mais insistait chaque fois 
que, par scrupule de professionne! en face d’un profane, je 
- sous-entendais trop vite quelque détail un peu spécial. Il 
voulait savoir, et savoir bien, rare vertu chez les puissants de 
la terre. Général d’une légion de héros, chef d’un gouverne- 
ment, d'une armée d’exilés, accablé par la charge de symbo- 
liser, à lui seul, la Serbie, le prince trouvait quelques minutes, 
à l'ombre d’un figuier, pour s’instruire avec bienveillance d’un 
officier de France qui passait. Faut-il s'étonner que cet homme, 
jeune par l’âge et grand parmi les grands, recueille en même 
temps l'admiration des peuples et l’idolâtrie de ses soldats? 

Voici la campagne de Corfou, les huneaux heureusement 
situés, dont il importe peu que je dise les noms. Perchés en 
nids d’aigles, ou posés en terriers sur le plat des prairies, leurs 
blanches masures m'ont vu passer souvent, humble piéton, 
qui les domine aujourd’hui... À ce tournant de route, vite 
franchi, quelques enfants rieurs m'ont jeté au visage quelques 
pétales de roses eu d’églantine, et se sont enfuis sans même 
attendre une drachme... Quelques kilomètres plus loin, sur 
cette dure montée d’un chemin caillouteux, j'ai vu la proces- 
sion d’un vieillard tirant son cheval, à la queue duquel était 
attachée une brebis, qui entraînait elle-même un tout petit 
chien. Plus loin encore, vers le Sud, je survole le croisement 
de sentiers où plusieurs femmes grecques, saines et vêtues 
d’étoffes éclatantes, m'ont indiqué mon chemin vers le village 
dont j’écorchais le nom ; sous la lourde jarre, que soutenait 
leur tête droite, elles riaient de grand cœur à mon parler 
baroque ; mais c'était rire des yeux et de la bouche, qui ne 
faisait point broncher d’une ligne leur fardeau. Ces petites 
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taches qui glissent là-dessous, c’est le cimetière serbe, noble 
et simple, où un monument pur, au milieu des oliviers, rap- 
pellera aux passants de l’avenir le destin des soldats qui mou- 
rurent entre le départ et le retour de Serbie... Sur la droite, 
entre la mer et un bouquet d’arbres, des fumées se dispersent ; 
elles montent d'un camp serbe, où des parterres circonscrits 
de rocaille s’ornent déjà de fleurs ; si le ronflement du moteur 
n’assourdissait pas mes oreilles, j’entendrais peut-être le 
salut que nous envoient ces poitrines sincères. 


La première spire est finie. Teintée de pourpre, l'île entière 
est plus près de nous. L’on pourrait distinguer déjà chacun 
de ses beaux oliviers. Vus du ciel, ils ne montrent point cette 
surprenante richesse qui suffirait, entre toutes les îles, à définir 
Corfou. De même que l’homme a su diversifier à l'infini la 
forme des colonnes de pierre, de même la nature, réservant à 
Corfou ce privilège sylvestre, a sur ses troncs d’oliviers épuisé 
toutes ses souplesses d'art. Anguleux, droits ou chargés de 
verrues, ils sont formés de plusieurs tiges, qui se séparent aux 
racines et se réunissent aux branches. Ces tiges s’enlacent, 
s’entrelacent, s’enchevêtrent. Entre elles, on voit le jour 
comme au travers d’un treillis d’écorces. Tous les jeux de la 
forme, de la courbe, de l’assemblage, se sont réalisés sur ces 
troncs ; aucun arbre ne ressemble à l’autre. C’est un enchan- 
tement perpétuel. La tige multiple d’un même olivier forme 
souvent des cages, des maisonnettes, des guérites, aérées et 
ensoleillées. Au creux de chacune, les Grecs, prompts à la para- 
bole, logèrent un petit sylvain ou une timide hamadryade, 
anges gardiens du bel arbre et mourant avec lui. 

Plus magnifique assurément que le chêne lui-même, l’oli- 
vier à Corfou est le personnage essentiel des campagnes. Mais 
celles-ci n’offrent point d’uniformité. Dans l’étroite limite 
du littoral, une nature favorable a posé des cultures, des sites 
aussi variés que ceux de France. Au Nord, l’île appartient 
encore à l’Albanie ; son centre ressemble aux Pouilles, à la 
Grèce ; sa pointe méridionale, sables et lagunes chauftés, 
rappelle déjà les plaines africaines. Un versant de colline 
plonge sur quelque paysage de Provence, sec et parfumé ; 
l’autre abrite un coin de Gascogne, fruits et verdure. Certains 
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coteaux sont aimables et boisés comme un canton du Morvan, 
et un détour du chemin découvre une manière d’oasis tuni- 
sienne. 

Par petits panoramas, sans ordre ni raison apparente, le 
soleil, le vent et la pluie se sont joués à faire des miniatures 
de vingt provinces. Là réside le charme de Corfou. Il ne 
possède point la vigueur monotone des autres îles grecques, 
brûlées et stériles ; de la fastueuse Ceylan; de notre Corse 
farouche et grandiose. Corfou n’engendre point, chez qui 
l’habite, des liens robustes d’insularité, ni, chez ceux qui l'ont 
quittée, des souvenirs de spleen. Elle n'offre aucune de ces 
vertus prenantes, accapareuses, qui font que l’on a pu dire 
de certaines îles qu’elles représentent des états d’âme. Elle 
convie le passant de goût. à une sorte de repos mental. 
Corfou plaît sans retenir. Ce n’est rien de plus qu’une agréable 
escale. De nombreuses tentatives furent faites pour y créer 
des stations d’hivernage, et toutes échouèrent, parce que les 
hôtes d’une année ne se souciaient point d’y revenir. Une fois 
évanouie l'impression de ‘quelques jours ou de quelques 
semaines, leurs récits ne conservaient même plus cet enthou- 
siasme qui persuade aux auditeurs d'y aller voir aussi. 

Notre seconde spire descendante nous rapproche davan- 
tage de ce tapis où tout à l'heure je ne distinguais que du vert, 
mais dont tous les accidents, murs et roseaux, sentiers et 
torrents, se détachent à la fois. Par suite de son inclinaison 
vers le bas, l’aéroplane semble se prêter à la vision directe. 
Point n’est besoin, pour contempler la terre ou l’eau, de se 
pencher à droite ou à gauche. Les paysages se précipitent 
sous l’étrave, tout proches et rapides, comme au-devant de 
l’automobiliste se jette la route. \ 

Nous virons à hauteur de l’Achilleïon, palais du Kaiser. 
Mieux vaut l’admirer comme font les oiseaux, plutôt qu’en 
visiteur. Juché sur un escarpement qui domine, par deux 
faces, le détroit grec et une vallée charmante, il n’eût suffi 
qu’un peu de goût pour créer là quelqu'un de ces joyaux d’art 
et de pierre que le voyageur aime rencontrer dans les écrins 
choisis par la nature. Si peu qu'il en fallut, le Kaiser et ses 
démarqueurs munichois n’ont j as omis de passer outre. 
Sans m’arrêter à leur colossal Achille, fort des halles berli- 
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noises qu'ils ont planté au petit bonheur dans une jardin sans 
perspective, que penser de cette bâtisse, où le maître des Alle- 
magnes, voulant, je n’en doute point, réunir les quintessences 
de l’art allemand, n’a su que faire le cumul des platitudes? 
Les ornements prétendus ioniens ou doriens vous remplacent 
la ligne pure par je ne sais quels bistournements du cubisme 
saxun. D’un magasin de ferraille militaire semblent sorties 
les rampes d'escalier, dont chaque montant représente une 
arme, depuis le harpon jusqu’à la colichemarde, et depuis la 
massue jusqu’à l’estramaçon. A côté d’une fresque aux pré- 
tentions antiques, le mur est rehaussé par des extincteurs 
d'incendie, peints en rouge écarlate, et tel trumeau, figurant 
quelque jeu mythologique, surmonte des seaux, des manches 
de cuir, une pancarte administrative, où de gros caractères 
enseignent aux plus obtus la manière de combattre le feu. 
A la pointe du doigt d’une statue en stuc, on lit la pancarte : 
« In: », et tel candélabre de bronze doré surplombe l’indi- 
cation : « Aus? ». 

Ne savent-ils donc pas se mouvoir dans les maisons civi- 
lisées, tous les commensaux du Kaiser, qu’il faille leur montrer 
la sortie, la descente, comme en un musée ou au métropo- 
litain? Rien ne manque à la comparaison, pas même l’évangile 
germain « Verbolen! Verboten! * » qui ramène au devoir, 
de-ci, de-là, ces très hauts messieurs de la suite du Très Haut. 
Où donc a-t-on pu parler de la discipline teutonne? Le Maître 
lui-même a besoin, chez lui, d'interdire mille choses. Je 
tremble à la pensée du déluge de pancartes, si l’indiscipline 
était le vice des Allemands, comme ils veulent bien en faire le 
reproche aux Français. 

Et après tout, pourquoi ne pas le dire? Il y a vraiment deux 
manières de guerroyer : la leur et la nôtre, n’en déplaise à 
ceux qui se juchent au-dessus de la mêlée. Il ferait beau voir 
qu'un fils du Kaiser, ou quelque autre des illustres pillards 
germaniques, eût pu mettre la patte sur un palais souverain. 
Leurs fourgons, au matin, y eussent apporté des bouteilles, 
de la mangeaille, et tous les accessoires de la galimafrée ; le 
soir, ressorts craquants, on les aurait vus partir à la cloche de 
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bois ; tableaux et statues, pendules et boutons de sonnettes, 
empilés par les nobles cambrioleurs, seraient allés orner, de 
guingois ou à l'envers, ces monts-de-piété du vol qu’on baptise 
palais en Allemagne. 

La France aura les mains plus propres. C’est sa manière de 
culture. Sa rigoureuse discipline interdit qu’on prenne un clou, 
une fleur, à cette bâtisse et à ces jardins que nous aurions pu 
dénuder sans faire venir une larme aux veux des Muses. 
Tels il les a quittés, tels le prince des voleurs pourra les retrou- 
ver. Il y retrouvera même autre chose, car nous aurons purifié 
ce repaire au moyen de la souffrance de nos malades. Sous ces 
lambris de carton où se reposait le Kaiser afin de mieux méditer 
ses crimes, viennent maintenant s’apaiser les fièvres et se 
guérir les blessures. Pas un de ceux qui passent ici n'aura 
manqué de maudire cet homme, pendant les lentes heures du 
lit ou de la convalescence. Et, parmi ‘es revanches que l’on 
peut souhaiter, puisse-t-il un jour revenir dans ce même 
Achilleïon, non plus en préparateur des meurtres, mais en 
vaincu, mais en honni, et entendre jusqu’à sa mort les murs 
lui répéter l’anathème des malades qu'il n’a pu tuer. 


À Dieu merci, les courses aériennes ne s’attardent pas. 
Derrière notre volte, disparaissent l’Achilleïon et son train de 
mauvaises pensées. Jetant les yeux vers l'Ouest, où le soleil 
semble tournoyer avant de toucher l’eau, j'aperçois pendant 
quelques instants deux éperons de roches et une plage arron- 
die. C’est la plage d'Hermones. C’est le sable où Nausicaa 
jouait au ballon avec ses aimables compagnes, après avoir 
lavé dans le fleuve argenté ses robes éclatantes. Leurs ébats 
furent interrompus, car Ulysse, vêtu de branchages, s’avan- 
çait vers le groupe charmant, et adressait à la princesse 
l’immortelle supplication : 

« — Je t’implore, Ô reine ! Ou comment t’appeler? Es-tu 
mortelle ou déesse? » 

Noble poème, heureuses-phrases, qu'il faut lire et revivre 
dans les lieux mêmes où l'Odyssée coule sa trame. Comment, 
avec un tel livre, et sur les lieux qui le suggérèrent, ne pas 
s’abandonner au récit de l’aède aveugle, qui charmait les 
Achéens comme Orphée enchaînait les ‘auves? Quand Homère 
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parle des dieux, parmi lesquels il vivait, nous ne pouvons faire 
autre chose que l’en croire sur parole. Mais dès qu’il redescend 
à terre, et nous prie de l’accompagner sur les rivages et parmi 
les hommes, quelle stupeur de reconnaître aujourd'hui la 
figure même des choses qu’il évoqua, et même de ne pouvoir 
imaginer d’épithètes plus heureusement précises que celles 
qu'il nous a léguées ! 

J'en sais quelque chose, pour avoir, depuis tant d’années, 
lu cette Odyssée dans tous les lieux où me menait le hasard, 
et où l’exégèse moderne a retrouvé des escales d'Ulysse. Cette 
guerre, tout au moins, m’aura donné la fortune de m’attarder 
sur les sept chants de l’île d’Alcinoüs. Au retour des grands 
vols, il y a plaisir à rechercher l’anse, le chemin creux ou la 
roche dont Homère a d’un mot tracé le caractère, et s'asseoir 
là devant, pensif aux choses si lointaines, tandis que l'adjectif 
inventé par le poète semble se poser tout seul sur l’objet 
qu'il chanta. 

Il y a plus de plaisir encore à survoler ce décor sur les ailes 
de ces grands hydravions, premiers dans l'éternité depuis 
Icare, à franchir l'air ionien. Quelques minutes suffisent 
parfois à rejoindre telle anse où le malheureux Ulysse ne par- 
venait point en un mois. Nos aéroplanes ont amerri dans 
quelques-unes, car il est bon de savoir, avant le besoin, quels 
abris et quelles ressources rencontreraient les pilotes aux jours 
d’infortune ou de panne. Chaque semaine, le réseau s'agrandit 
des havres étudiés, et avant peu les ailes tricolores auront 
entièrement refait le cycle odysséen. 

Il m'advint d’amerrir, l’autre soir, dans cette même baie 
d’Hermones où Ulysse, englouti par les vagues, ne dut qu’à 
la protection de Minerve de parvenir sanglant jusqu’à la 
grève. L’air était parfaitement calme, et nul remous ne balan- 
çait l'appareil. L’eau paraissait immobile. Le liseré d’écume 
sur la berge ne montrait qu’un faible ressac. A petite distance 
des sables, juste en face du ruisseau de Nausicaa, l’hydravion 
prit mer légèrement, se dirigea vite pour s’échouer sur la rive, 
et prendre quelque repos. 

Mais au moment où, moteur arrêté, il courait sur son erre 
à peu de mètres du sable, trois vagues subites, venues je ne 
sais d’où, le mettent en travers, faussent une aile, et se 
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retirent vers le large. Ainsi gêné, il ne pouvait plus recti- 
fier sa direction. Ses passagers se jetèrent à l’eau pour le 
conduire, le remorquer tant bien que mal jusqu’à la berge. 

C’est ainsi qu'ayant essayé, venant -du ciel, de fouler le sol 
de Corcyre au même point où Ulysse, venant du large, pensa 
s’écraser, je ne fis ni mieux ni pire que lui, et touchai la 
plage de Nausicaa barbottant, m’ébrouant, les narines pleines 
de sel et les mains déchirées.. Mais lui, toujours heureux, 
fit rencontre de la belle princesse qui lui répondit : 

: — Étranger, tu ne parais point un homme vulgaire ni 
dénué de sagesse. Jupiter, à son gré, dispense le bonheur aux 
bons et aux méchants. » 


Au revoir, souvenirs de baignade et de princesse accueil- 
lante! Il s’agit désormais d'amerrir à Govino. Rasant la cime 
des arbres, l’hydravion fait dresser la tête aux passants et 
s’éparpiller les troupeaux qui rentrent à l’étable. Un campe- 
ment serbe lance des hourras. Quelques blanches infirmières 
agitent leurs mouchoirs. Le miroir d’eau dévale vertigineu- 
sement. Chaque pli de l’onde semble un rasoir qui va nous 
trancher. 

Un contact mou... un bond... un contact dur. un autre 
bond... L'oiseau de toile et de bois s’assied, puis reprend sa 
course, à fleur d’eau, vers le bercail, où cinquante mains 
l’empoignent et ie traînent à terre. Un peu étourdi, l'on saute 
de la carlingue. Le timonier de service présente son ardoise 
pour y inscrire le compte rendu qu'il faut téléphoner à l’ami- 
ral. Les camarades qui ont attendu s'inquiètent du résultat 
de la patrouille : 

— Avez-vous vu quelque chose? Mines? Sous-marins”? 
Navires suspects? 

— Rien. 


(A suivre.) 


RENÉ MILAN 


VERS POUR LA PATRIE 


Non, tu n'as pas été, ma France, assez chérie | 
N’avons-nous pas, aux temps qui déjà sont lointains, 
Préféré d’autres ciels au ciel de tes matins, 

Murmuré d’autres chants que ceux de la patrie? 


Sur la route étrangère et parfois ennemie, 
Que d’erreur complaisante et de pas incertains ! 
Et comme une jeunesse ignora ses destins 
Qui crut trouver sans toi les règles de sa vie ! 


Sois désormais l’unique amour de tous ces cœurs, 
Où tu t’es révélée au jour de tes douleurs. 
Tes fils, en t’adorant, ont essuyé tes larmes ; 


Et quelle autre merveille éblouirait leurs yeux, 
A présent qu'ils t'ont vue, à sainte France en armes, 
Tirer ton juste glaive et conjurer les dieux | 


I] 


Les” vents de tes plateaux, de tes monts, de tes plaines, 
Le murmure enchanté qui monte de tes bois, 
Les souffles d’océan emplis de sourdes voix 
Et la brise au soleil devant la mer romaine, 
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Tous les hymnes de Dieu chantent sur ton domaine, 
Tous disent ta splendeur, Ô cher pays gaulois, 

Qui dans tes siècles d’or a fait naître à la fois 

Sous le ciel le plus beau la plus belle œuvre humaine. 


Ton manteau triomphal porte en ses plis dorés 
La richesse des champs, des vignes et des prés, 
Et, comme un lourd trésor que jamais tu n'épuises, 


Malgré l'hostilité du temps et des saisons, 
Tu sèmes par milliers à tous les horizons 
Le miracle sans fin de tes nobles églises. 


III 


Je ne veux plus chanter que ton divin visage, 
L'ouvrage de ton âme et celui de tes doigts, 

Et ton front couronné d'honneur par tant de rois, 
Le bâtisseur, le saint, le héros et le sage ; 


Ta généreuse histoire où rêve sur la page 
L'enfant qui croit y lire un poème parfois ; 

La sagesse latine inscrite dans tes lois, 

Et tes erreurs qui font qu’on t'aime davantage ; 


L'ordre subtil et sûr qui règne en ta maison, 
Ton art où le caprice écoute la raison, 
Tes jardins embaumés par les plus belles roses ; 


Et surtout (ô mon cœur, sache te souvenir !): 
Ce peuple chevalier né pour les justes causes 
Et sa jeunesse en fleur toujours prête à mourir. 


IV 


Quelle étrange auréole est sur vos jeunes têtes, 
Beaux enfants qui venez relever notre orgueil, 
Alors qu’en souriant votre cœur fait accueil 

Au risque des combats qui sont pour vous des fêtes ! 
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Nous n’apportions, nourris dans les jours de défaites, 
Qu'un hommage sans flamme à des drapeaux en deuil ; 
Quel mystère est en vous qui chante à notre seuil 

Et vient rasséréner nos âmes imparfaites ! 


O jeunes gens, plus fiers que nous et plus croyants, 
Une image de gloire entre en vos yeux brillants, 
Qui vous laisse en tombant cette face ravie ; 


Et votre mort joyeuse atteste en vérité 
Qu'ils valent mille fois le don de notre vie, 
Ces rêves immortels dont nous avions douté. 


V 


Ceux qui savent mourir nous enseignent encore 

Qu'un tel savoir suffit et que tout autre est vain, 
Qu’au delà du tombeau rayonne un seuil divin 

Et qu’à sa nuit succède une vivante aurore. 


C’est pour servir ailleurs à des fins qu’on ignore 
Que cet enfant succombe à son premier matin, 
Et nous croyons à tort s'achever son destin 

Quand le sillon sanglant l’étreint et le dévore. 


Mais, quel que soit le sort de ceux que vous pleurez, 
Mères et veuves, sœurs et filles, deuils sacrés, 
Sachez que la douleur par soi-même est féconde : 


La vôtre sert sans doute aux rachats infinis, 
Par où le sacrifice équilibre le monde. 
O chers yeux qui pleurez nos morts, soyez bénis ! 


L'ART ET LE SOLDAT 


Les œuvres de beauté ne sont pas éternelles. 
Même quand sur le roc le temple fut fondé, 
Ses images de marbre ont rarement gardé 
La gloire des cités qui fleurissait en elles. 

















VERS POUR LA PATRIE 193 


Leur art ne survit point aux nations charnelles : 
L’honneur de maintenir le sien n’est accordé 
Qu’à celles dont le cœur est toujours décidé 
À lui forger l’appui des armes fraternelles. 


La France te tiendra pour son fils le plus cher, 
O toi qui la défends dans son âme et sa chair | 
Au monde, grâce à toi, brille encor sa lumière 


Et notre pur génie à tes côtés combat. 
Parmi les citoyens ta place est la première, 
Toi par qui nos destins sont fixés, ô soldat ! 


VŒU D'ÉCRIVAIN 


Nos livres les plus beaux n’ont qu’un sort incertain ; 
Parmi leurs vains débris dont le passé s’encombre, 
Comment garder l’espoir de préparer dans l'ombre 
Une œuvre où l’avenir trouvera son butin ! 


Toi qui croyais servir l’honneur du nom latin, 

Qui remplissais d’un long labeur des jours sans nombre, 
Vois : de tant de travaux l’un après l’autre sombre ; 

Un seul survivra-t-il pour un meilleur destin? 


Parfois, un simple chant gravé sur une stèle 
Fait le poète aimé de la muse immortelle ; 
Un cri jailli du cœur illustre le tribun. 


Ah ! puissé-je à mon tour inscrire en ta mémoire, 
O Patrie, et sauver du naufrage commun 
Une page d'amour écrite pour ta gloire! 


PIERRE DE NOLHAC 


1e Janvier 19:8. 


SALONIQUE 


L’incendie de Salonique ne sera pas une des moindres 
catastrophes de cette guerre. Une grande cité, parée de tout 
l'éclat oriental, riche de ses monuments, fière d’une histoire 
tourmentée et généreuse, vient de s’abîmer dans les flammes. 
Elle a péri presque tout entière alors qu’elle s’éveillait d’un 
long sommeil et que, sous l’impulsion amicale des Alliés, elle 
se préparait à de brillantes destinées. 

A ceux qu'elle a enchantés de sa lumineuse beauté, émus 
de ses malheurs, à ceux qui ont goûté aux charmes de son 
hospitalité sur les chemins de la guerre, à ceux qui l'ont 
défendue de leur sang et de leur jeunesse, à tous ceux qui 
l'ont aimée, la ruine de Salonique apparaîtra bien cruelle. 
Ils ne pourront s'empêcher de la confondre dans une commune 
pitié avec les villes martyres de Reims, Louvain, Arras et 
Soissons. Que la torche ait été allumée par la fatalité aveugle 
ou par une main criminelle, elle n’en a pas moins succombé 
face à l’ennemi et pour notre cause. On dit que des avions 
allemands attirés par le spectacle ou exacts au rendez-vous 
survolèrent son agonie et laissèrent tomber quelques bombes 
phosphorées. 

Sauf la partie Est jusqu'aux basiliques de Sainte-Sophie 
et Saint-Georges, sauf le quartier des campagnes et les fau- 
bourgs de Zeitenlick et de Micra, la ville est détruite. Tout ce 
qui était couienu à l’intérieur des vieux remparts, entre la 
mosquée des Derviches tourneurs et la rue de la Reiïne- 
Sophie, n’est plus. Les habitations de milliers de familles, des 
magasins, des hôtels et des banques, des édifices publics, des 
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mosquées fameuses ont disparu. Un cimetière immense a 
remplacé la ruche bourdonnante. L'’atmosphère si pure est 
noire de fumée. D'un décor féerique il ne reste que des tron- 
cons funèbres et des ruines hideuses. 

L'épreuve, si dure qu'elle soit, n’atteint nullement notre 
force militaire au front macédonien et ne saurait amoindrir 
notre résistance, mais elle prive toute une population de ses 
moyens d'existence et aggrave les souffrances des classes 
pauvres des Israélites et des Turcs. 

Il n’y avait dans l'enceinte même de la ville que de rares 
immeubles affectés aux services militaires. A l’extrémité des 
quais, vers le port de commerce, se trouvait bien l'État-Major 
Général et la Place, mais dans un quadrilatère spécial qui leur 
.« sans doute permis d'échapper. 

Au début de notre installation, nous avions éprouvé des 
difficultés à nous loger en ville. Sous prétexte de ne pas gêner 
la mobilisation grecque, qui avait rempli Salonique des troupes 
du roi Constantin, nous avions rencontré une obstruction 
systématique et nous avions été forcés de nous rejeter sur 
des terrains qui avaient été délaissés à cause de leur insa- 
lubrité, à l’ouest de la ville, vers le Vardar de fâcheuse réputa- 
tion. Depuis, les camps français et anglais de Zeitenlick 
avaient pris une grande importance et s’étendaient d'un seul 
tenant jusqu'au pont du Vaïco. 

Plus tard, il nous fut permis, grâce à l'intervention de la 
princesse Marie de Grèce, d'établir un premier hôpital avenue 
de la Reinc-Olga, dans le quartier des consulats et des villas 
élégantes. Nous occupâmes enfin les terrains Allatini et Micra. 
C'est pourquoi les armées alliées ne furent pas touchées par 
l'incendie de Salonique. : 

Après trois ans de guerre la répartition des diverses races 
dans cette ville s'était beaucoup modifiée. Si on s’en rapporte 
aux auteurs locaux, la population comprenait, en 1914, 
170 000 âmes. A supposer que ce chiffre ne fût pas exagéré, la 
diminution en 1915 aurait été considérable. Il ne restait cer- 
tainement pas 100 000 âmes. Les riches Turcs avaient gagné 
Constantinople, tandis que les Grecs émigraient à Volo, à 
Larissa ou à Athènes. La plèbe grecque et les musulmans de 
condition inférieure étaient seuls demeurés. Les Israélites 
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n'avaient pas de raisons de changer de domicile, car c'était 
bien leur ville et toutes leurs sympathies allaient aux nou- 
veaux occupants. Ils sont donc restés et ce sont eux qui ont 
le plus pâti du désastre. Ils formaient en 1914 la grande majorité 
de la population. Au moment du catackysme ils en représen- 
taient plus des deux tiers. Après eux, l’élément le plus impor- 
tant était formé des musulmans, Turcs et Deunméhs qui 
habitent les parties hautes de la ville, les plus pittoresques. 

L’Israélite est répandu partout. Il tient le petit commerce 
et le haut négoce. Il est artisan et marchand ; il s’est façonné 
à tous les métiers. Il est menuisier, forgeron, tonnelier, cor- 
donnier : il est tout, car Salonique est une ville juive. C’est 
une des citadelles du judaïsme. 

De toute antiquité les Juifs avaient été représentés à 
Salonique, mais ce n’est qu’au xv® siècle qu'ils formèrent une 
colonie puissante. Ils venaient d’Espagne, au nombre de 20 000, 
d'où Isabelle la Catholique les expulsait en masse (1492). 
Reçus avec sympathie par les Turcs, ils contribuèrent au relè- 
vement de Salonique par les éléments de richesses qu'ils 
apportèrent avec eux et par les relations qu'ils établirent avec 
les communautés judaïques de France, d'Italie et du Portugal. 
Les Israélites constituaient déjà, au milieu du xvi® siècle, 
la majorité de la population salonicienne. Ayant gardé de 
leur patrie d’origine la langue et le costume, ils imposèrent les 
modes castillanes qui se sont conservées jusqu’à nos jours et 
l’usage de la langue espagnole, qui a été supplantée par le 
français, nous verrons par quel procédé. 

Salonique commerçait avec les plus grands ports de la Médi- 
terranée, avec la Hollande et les villes hanséatiques. Elle se 
transformait en un centre autonome qui, sans porter ombrage 
au gouvernement turc, payait bien les impôts. Aussi les 
Israélites acquirent-ils une grande liberté. Ils avaient leurs 
juridictions propres, leurs écoles, leurs hôpitaux, leurs sémi- 
naires. La science judaïque jette alors un grand éclat dans le 
monde. Les étudiants affluent de partout avec les commer- 
çants. Salonique profita des arrangements que le sultan venait 
de conclure avec les Ragusains et les Vénitiens (1521). Les 
Juifs servaient de courtiers pour les blés, les céréales, les 
étoffes et les soies pendant plus d’un siècle. Mais les rivalités 
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entre les Vénitiens et les Turcs aboutirent à une guerre qui 
consomma la déchéance de la République. Salonique, trop 
éloignée pour servir d’entrepôt dans la Méditerranée orien- 
tale, se vit supplanter par Smyrne. Dès lors, c’est la décadence. 

Éprouvée dans sa fortune, Salonique hébraïque connut les 
déchirements intérieurs jusque dans son antique religion. Un 
schisme compromit non seulement son unité, mais encore celle 
des Israélites du monde entier. 

Un rabbin, Sabetaï Zévi, était venu de Smyrne apporter 
une doctrine mystique dérivée de la Cabale (1655). Son élo- 
quence persuasive, son aspect avantageux, ses pratiques mys- 
térieuses troublèrent les esprits. Il réussit à séduire un grand 
nombre de fidèles et à proclamer la divinité de sa mission. Le 
nouveau Messie était né. Il fut peu à peu reconnu en Europe, 
en Égypte, en Perse. Des apôtres prêchèrent les maximes 
sabétaïstes et lui-même entreprit des voyages où il fut reçu 
comme un envoyé de Dieu. Ses ambitions ne connaissant plus 
de bornes, il se proclama « Roi des Rois. » Les autorités 
turques à la fin s’inquiétèrent : Sabetaï fut arrêté et mis en 
prison. Il n obtint la vie sauve qu’en reniant sa foi et en embras- 
sant l'islamisme. Ses disciples l’imitèrent. Comme la doctrine 
était peu solide et les prêtres incertains, il y eut de nom- 
breuses sectes et des pratiques diverses. Reniés par les Juifs, 
à peine supportés par les musulmans, ils subsistèrent néan- 
moins jusqu’à nos jours. On les appelle Deunméhs, c’est-à-dire, 
en turc, « Convertis ». A Salonique ils sont encore au nombre 
de quinze à dix-huit mille. Dans quelques groupements les 
Deunméhs sont revenus aux préceptes hébraïques, mais la 
plupart ont franchement adopté l’islamisme. Voués cependant 
à un certain isolement et se mariant entre eux, les Deunméhs 
eurent à souffrir des suites funestes de la consanguinité. Un 
grand nombre de familles s’éteignent lentement. D’autres, au 
contraire, grâce à leur fortune et à leurs relations, purent 
s’allier à des Turcs ou même à des Slaves et firent souche de 
sujets remarquables. On rencontre aujourd'hui des Deunméhs 
parmi l'élite des Jeunes-Turcs et jusque dans l'entourage le 
plus influent du sultan. 

Pendant près de deux siècles les Israélites de Salonique 
vécurent dans un isolement fâcheux. Il fallut la révolution de 
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1848 et plus tard l'Alliance israélite pour les faire renaître à 
la vie et au progrès de la civilisation occidentale. 

L'Alliance fut fondée en mai 1860, à Paris; pour réunir les 
forces isolées des Israélites et leur permettre de défendre leurs 
droits. Nous trouvons à sa tête Eugène Manuel, Charles Netter, 
Narcisse Leven, puis le grand avocat Crémieux. L'œuvre de 
cette société qui prit le titre d’Alliance israélile universelle est 
connue de tous. De France elle s’est répanäue dans le monde 
entier. Elle a fondé de nombreuses écoles et cours publics ; 
elle a ouvert aux jeunes israélites des carrières qui, par ata- 
visme ou par préjugés semblaient leur être fermées, en créant 
des écoles professionnelles et d'agriculture. Elle dispose même 
de colonies agricoles au Brésil, en République Argentine, en 
. Palestine et en Tunisie. L'Alliance, choisissant notre pays 
comme centre de son organisation, de ses séminaires, et de 
es écoles normales, a marqué ses préférences. Il ne saurait y 
avoir de doute, l’Ailiance sert l'influence française. S'il était 
besoin d’un exemple, celui de Salcnique serait des plus 
démonstratifs. Les progrès des communautés israélites en 
Orient vont de pair avec ceux de la cause française. 

Nous avons trouvé à Salonique, à côté d'éléments hostiles, 
une population sympathique, aimant notre pays. C'est le 
Salonique juif, c'est le Salonique transformé par l'Alliance. 
Après les Dardanelles, quand nous abordions sur une terre 
que nous croyions amie, ce sont des amis ignorés, ce sont les 
Israélites qui, seuls, nous ont accueillis franchement. Nous 
devons nous en souvenir aujourd'hui et plus tard au règle- 
ment de compte. 

La langue française n’est pas devenue sans difficultés ia 
langue de Salonique. Les Israélites auraient pu rester fidèles 
à l'espagnol qui est encore parlé par les vieilles générations 
actuelles. Rien ne mesure mieux la grandeur de l’étape franchie 
que la constatation que l’on peut faire dans les familles 
pauvres. Tandis que les vieux parlent espagnol, les jeunes et 
leurs enfants ne s'expriment qu’en français. Dans les bureaux, 
dans les banques, au cinéma et au théâtre c’est le français 
qui est seul employé. La majorité des journaux paraît en 
français. Il aurait pu se produire un mouvement en faveur 
de la langue allemande à cause des courants commerciaux avec 
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Vienne et Belgrade et des visées autrichiennes sur les débou- 
chés et le port de Salonique. Les gouvernements successifs 
de Turquie et de Grèce auraient pu enrayer le développement 
de la langue française. 

L'adoption da français par l'Alliance israélite universelle 
est d’une grande importance; elle marque une victoire de notre 
influence en Orient. Le gouvernement allemand s’en était ému, 
le kaiser avait envoyé une mission à. Salonique pour essayer 
de nous faire échec. Les Israélites d’origine germanique fon- 
. dèrent une section spéciale de l'Alliance israélite universelle 

avec ramifications à Jaffa, Salonique, Jérusalem ; ce sont les 
Hilfverein, où l’hébreu est enseigné concurremment avec 
l'allemand. De plus, une propagande fut organisée en faveur 
du sionisme. x 

Quoi qu'il en soit, l’enseignement du français progresse 
à Salonique. Outre le lycée français qui n’appartient à aucune 
confession, il existe une école secondaire de garçons comptant 
1 009 élèves et six écoles de filles en comptant 1 500. La 
première école de garçons date de 1873, et la première école 
de filles de 1875. 

Aux jours de deuil il était juste de rappeler ce qu'a fait 
pour la prospérité de Salonique l'Alliance israélite univer- 
selle. C’est de plus une amie de la France dont la fidélité s’est 
affirmée pendant la guerre. Nous avons secouru dans leur 
infortune les Israélites saloniciens. Nous serons toujours em 
reste avec eux, car les premiers ils nous ont donné leur cœur. 


L’incendie de Salonique n’a pas seulement éprouvé des popu- 
lationsquinousétaient chères, mais il a encore anéanti des vesti- 
ges d'histoire, des monuments du passé, un décor incomparable. 

Il y a quelques semaines encore, on trouvait dans le cadre 
de cette ville les traces de la période roumaine, les croisades, 
la splendeur vénitienne, les invasions, la domination turque, 
l'apogée de la puissance byzantine, les attraits de la grande 
ville moderne et l’âme d’une place formidable de guerre, 

La grande voie macédonienne de Durazzo à Constantinople 
traversait Salonique. C'était la voie Egnatia qui était toujours 
restée comme une artère mondiale, avec sa foire perpétuelle, 
ses ripailles débordantes, les défilés de toutes les races, de tons 
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les costumes. Pour ajouter à l'illusion l’arc triomphal de 
Galère la dominait encore. 

L'église de Saint-Démètre avec les merveilles de son plein 
cintre, les joyaux de ses pierres, ses cinq nefs et ses innoin- 
brables colonnes, les ors adoucis de ses mosaïques et le tom- 
beau du saint ne montre plus que quelques murs noircis. 

Par bonheur la basilique byzantine de Sainte-Sophie et 
Saint-Georges sont encore debout. Mais le sanctuaire du 
Prophète Élie qui jaillissait d’une colline avec le fer de lance 
d'un minaret piqué à ses côtés, la mosquée des Derviches 
tourneurs aux cours mystérieuses, les coupoles en séries 
étagées du « Monastère grec » et la mosquée d'Hamza bey 
aux riches tapis écarlates sont à jamais anéantis. 

Que sont devenus les mille lacis des ruelles turques qui 
dominaient la ville? Là, au-dessus des foules et des mêlées 
bruyantes, s'étaient conservées les traditions de l’Orient, le 
fatalisme indulgent et la contemplation sereine, le passé dans 
son cadre immuable. Le panorama au loin s’étendait sur les 
bieus de la mer et du golfe et sur les pentes de la cité, où les 
mosaïques des maisons des temples et des mosquées s’éten- 
daient entre les masses sombres des cyprès, les bouquets d’or 
des platanes et les flèches immaculées des minarets. 

Où sont les échoppes ventrues dont les toits se rejoignaient 
au-dessus des chemins, les façades à moucharabiehs qui, à 
travers les guirlandes des glycines, les pampres des vignes 
vierges et les feuilles larges des figuiers se montraient fière- 
ment colorées à la détrempe, tantôt en rouge de toutes les 
nuances et de tous les tons, en jaune doré par les lumières et 
ies mirages du pays, tantôt en rose adouci par les pluies ou 
encore en pourpre somptueux façonné par le soleil? 

Où sont les boutiques et les cafés des places ombragées, 
les fontaines aux eaux fraîches qui coulent toujours, les cime- 
tières qui cachent leurs stèles de marbre dans les orties géantes, 
les mosquées et les couvents, les maisons de familles vieilles 
de plusieurs siècles? Où sont les jardins, les parterres de roses 
et de tubéreuses, les treilles de jasmins qui avaient si long- 
temps charmé la solitude des femmes musulmanes? 

Sur ces ruines désolées on ne reverra plus de longtemps les 
groupes de vieillards fumant à loisir leur narguileh en égre- 
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nant leur rosaire, les silhouettes sombres des femmes voilées 
allant à la fontaine au milieu des juives à la « Coffia » d’ors 
pailletés, au long «Kerim » bordé de fourrure. Que de larmes, 
que de regrets va entraîner la castastrc5he de Salonique, que 
de souvenirs disparaîtront à jamais ! 

Qu'il me soit permis d'évoquer l’image d’un temple byzantin 
et des hôtes qu'il abritait à son heure dernière. Il était dans 
un quartier du centre qui a le plus souffert. Nul doute qu’il 
n'ait péri. Il était si modeste qu’on ne voyait de la rue qu'un 
pan de mur bariolé de rouge. Comme il était enfermé dans un 
enclos on passait a côté de lui sans soupçonner son existence. 
Maintes fois j'avais essayé de pénétrer : une vieille porte 
disjointe n’avait pas cédé... Un jour de Pâques je la trouvais 
entre-bâillée, j’entrai. J'avais devant moi un pur chef-d'œuvre 
byzantin, une petite basilique en forme de croix aux bras 
égaux surmontée d’une coupole. Elle était ruinée, lézardée et 
s’inclinait d’un côté comme prête à tomber. Des arbres cente- 
naires l’entouraient et les herbes folles, les coquelicots pous- 
saient à ses pieds. La coupole reposait à l’intérieur sur quatre 
piliers soutenus par des colonnes fuselées de marbre blanc et 
une lumière très égale tombait d’en haut. La nef de faibles 
dimensions, mais de proportions harmonieuses, avait la légè- 
reté d’un tabernacle et la majesté d'un temple, — œuvre 
exquise qui achevait de mourir dans l’abandon. 

Une forme voilée vint à moi. Elle me prit par la main et me 
conduisit vers un grabat où un enfant pleurait. C’étaient 
les occupants de la basilique, une pauvre réfugiée et son fils. 
Leur dénuement prenait une signification plus douloureuse 
dans le décor enchanteur. Et, comme je partais, accablé, la 

mère me glissa dans la main un œuf de Pâques magnifique, 
coloré en rouge. Quel gage de paix et de bonheur, quel trésor 
en ce jour sacré, l’inconnue, la miséreuse, venait de m'offrir. Et 
c'était un miracle que cette femme qui n'avait rien m’ait donné 
quelque chose! Les flammes ont anéanti la merveille byzan- 
tine. Que sont devenus mes amis ? 


JOSEPH VASSAL 
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LE FRONT ANGLAIS 


EN ÉGYPTE ET EN PALESTINE 


Pour comprendre ce qui se passe en Palestine, il faut 
remonter à l’origine des choses, — il y a trois ans, qui valent 
un siècle ; mais il n’y a que trois ans tout de même. 

En juillet 1914 il y avait en Égypte 15 millions d'habitants 
à peu près; c'est le chiffre du dernier recensement (1917}. 
Car il y a 15 millions d'Égyptiens, on ne le sait peut-être pes 
assez. Et pour maintenir en paix cette grosse agglomération 
humaine, il y avait environ 3 000 soldats anglais en tout et 
pour tout. Et c'était l'Égypte du canal de Suez, un rouage 
vital évidemment de la grande machine impériale anglaise. 

Quand la Turquie prit parti, on se rappelle les cris de 
triomphe dans la presse boche, et les espoirs immenses — 
parmi beaucoup d’autres, il est vrai. Depuis ce temps-là, 
jusqu'au moment présent, on n'a jamais pris l'Égypte au 
sérieux comme « front »; on a eu l'impression qu'il ne s'y 
passait rien. Mais quand on y va voir, on est stupéfait ee 
l'effort anglais, un effort silencieux et énorme, une des 
manifestations de l'énergie anglaise les plus étonnantes, 

*+ 
+ + 

L'éveil a été lent. Dans les milieux français du Caire, on 
conte ües anecdotes, qui ne sont peut-être pas authentiquc«, 
mais qui reconstituent l'atmosphère. 
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Le canal de Suez est une personne juridique assez particu- 


lière, constituée sous le second Empire, dans des actes diplo- 
matiques. En vertu de ces accords, la Compagnie du canal 
n’a pas de nationalité. Ni française, ni anglaise, ni égyptienne, 
ni turque, elle est neutre; une petite Belgique, ou plutôt 
l'inverse : elle est le contraire d’inviolable; le canal est ouvert 
à tous les belligérants. Ceci posé, voici ce qu'on raconte. 

Dans les toutes premières semaines de la guerre, le général 
Maxwell, qui commandait en chef l’armée anglaise, eut une 
entrevue avec M. de Sérionne, le directeur de la Compagnie. 
il faut entendre son ami Sérionne, son partenaire au bridge. 
Et il lui dit (ou du moins il lui aurait dit) : « Mon cher ami, 
rendez-moi un grand service. Si le Gœben (ou le Breslau) se 
présente à Port-Saïd pour franchir le canal, je vous en sup- 
plie, ne le laissez pas passer. S’il franchissait le canal, il ne 
trouverait pas d’ici à Bombay un seul bateau anglais capable 
de l’arrêter. » M. de Sérionne répondit : « Je suis un neutre 
et un commerçant. Si le Gœben se présente à Port-Saïd et 
acquitte les droits, je ne puis que lui envoyer un pilote. Mais 
vous, général commandant les forces anglaises, vous pourriez 
peut-être empêcher le pilote de partir. — Tiens ! c’est une 
idée! » se serait écrié le général Maxwell. 

L'anecdote semble ridicule parce qu'on met un certain 
temps à se rendre compte combien notre concept de la neu- 
tralité s’est effrité depuis trois ans. Il faut un effort d’'ima- 
gination pour nous le représenter. 

Voici un autre potin du Caire. Ismaïlia est une véritable 
forêt ; ç'a été le centre de la Compagnie depuis de Lesseps; 
cile y a fait pousser un parc somptueux. Le jour cù le général 
Maxwell se décida enfin à mettre des soldats sur le bord du 
canal — précisons, ce furent des Gourkhas, — il demanda 
aux agents de la Compagnie l’autorisation de faire camper les 
‘iourkhas dans les fourrés du parc, où ils seraient moins 
apparents. Il était encore sensible évidemment à l'incor- 
rection de faire garder un canal neutre par des soldats anglais. 
Il était sensible aussi peut-être au ridicule de paraître 
redouter un danger imaginaire. 

M. de Sérionne, dit-on, avait émis des craintes sur la pos- 
sibilité de poser des mines dans son canal, que nul ne sur- 
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veillait. Il ne rencontrait plus d'amis militaires anglais, sans 
qu’on lui frappât sur l’épaule en riant : « Eh bien ! Sérionne ! 
et ces mines? » Aujourd’hui encore, sur les bords du canal, le 
promeneur rencontre parfois des tranchées, des abris souter- 
rains, des murettes de sacs à terre. On s’esclaffe à la pensée 
du canal de Suez utilisé comme tranchée de première ligne, ou 
plutôt comme no man's land, par le choix spécial des auto- 
rités militaires. Naturellement, l'état-major anglais ne peut 
pas avoir eu cette idée saugrenue. Il n’a pas cru à la possibi- 
lité d’une attaque, voilà tout. 

Et, voici le bouquet. 

Une nuit, en mars 1915, dans la région immédiatement au 
sud d’Ismaïlia, entre le lac Timsah et les lacs Amers, vers 
Tousoun, un bateau anglais qui naviguait sur le canal par 
le plus grand des hasards aperçut des bachots qui faisaient 
la navette entre les rives asiatique et africaine du canal. I 
les héla. C’étaient les Turcs qui passaient. Notons, n'est-ce pas. 
que, avant la guerre, toute la presqu'île du Sinaï était ratta- 
chée politiquement à l'Égypte. Ces Turcs, signalés pour la 
première fois sur le canal, avaient cheminé inaperçus, en 
territoire anglais, sur une profondeur de 200 kilomètres. 

Tout cela est parfaitement vraisemblable, si ce n’était pas 
vrai, Ou du moirs pas rigoureusement exact. Nous savons 
bien que cet état d’esprit-là fut celui de toute l'Angleterre, au 
début de la guerre. D'autre part, le temps n’est plus où il 
eût été sage de jeter un voile. Au contraire, il est réconfortant 
de montrer le point de départ, pour qu'on puisse mesurer le 
chemin parcouru. Ces choses qui semblent antédiluviennes 
sont séparées de nous par un intervalle de quelques dizaines 


de maïs. 


*k 
x *% 


Quelle est l'importance de l'armée anglaise actuelle sur le 
front égyptien? Bien entendu, on ne serait pas autorisé à le 
dire, même si on le savait; le chiffre d’ailleurs est apparem- 
ment variable. Mais enfin, c’est à coup sûr une armée, dans 
le sens technique du mot, avec un nombre de divisions décent ; 
pour en être assuré, il suffit de se rappeler ce qu'elle fait, et 
que le soldat turc n’est pas du tout un ennemi méprisable. 
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C’est une portion de l’armée nouvelle, improvisée, nationale, 
l’armée de Kitchener. L'ancienne armée de métier, coloniale, 
est peut-être représentée par quelques ééments hindous. Je 
ne sais pas dans quelle mesure ces éléments-là sont d’an- 
eienne formation. En tout cas, ils sont nufnériduement insigni- 
fants. La masse est composée de Britishers, frlandais, Écos- 
sais, Anglais, Australiens. Ces derniers, les Anzacs, désormais 
fameux, sont peut-être en proportion un peu plus forte que 
sur le front de France. Pour venir d'Australie, ils ont eu 
moins de chemin à faire. Assurément, ils tiennent beau- 
coup de place. Le très beau jardin zoologique du Caire a 
recueilli un nombre extraordinaire de kangourous,; qui avaient 
quitté leur pays natal comme mascotées d’un régiment ou 
d'une compagnie, et qui, à l’user, ont été jugés encombrants. 
On trouve parfois dans les journaux la lettre indignée d'un 
Anzac, protestant que le jardin zoologique méconnaît gros- 
sièrement les habitudes et les besoins de ce pauvre animal. 
Les Anzacs portent un grand chapeau de feutre à plume de 
casoar, qui est une chose très voyante. Ils sont probablement 
plus bruyants, plus lâchés que les autres Zritishers. À Gaza, 
tout près des tranchées, on pouvait voir galoper de sédui- 
santes amazones; c'était une bombe de cavaliers anzacs 
déguisés. À cette nuance australienne près, l’armée anglaise 
d'Égypte c’est celle du front français. 

Cela peut paraître tout naturel. Pourtant, nous avons créé 
à l’usage des colonies une armée coloniale. La conquête de 
l’Algérie, qui a demandé dix-sept ans de guerre ininterrompue, 
a été faite par des troupes métropolitaines, et elles étaient 
pourtant du moins une armée de métier. A-t-on oublié la tra- 
gique aventure de ce régiment de ligne, emprunté tout brandi 
à notre armée nationale — n'était-ce pas le 2052? — qu'on 
eut l’imprudence d'envoyer à Madagascar avec le général 
Duchesne? Et imagine-t-on que, hier, au Maroc, nous aurions 
pu, sans inconvénient, recommencer cette expérience? L'Italie 
a fait sa campagne de Tripolitaine avec son armée nation2le 
(réservistes compris, je crois), comme elle avait fait aupara- 
vant son expédition d’Abyssinie. Ce sont ces mêmes troupes 
qui depuis, sur les frontières de la patrie, ont battu les Autri- 
chiens, et tiennent tête à l’armée allemande. 
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li est bien possible qu’une armée anglaise, hors d'Europe, 
surtout en Égypte, ait plus facilement qu’une autre le senti. 
ment de défendre la patrie. Le canal de Suez c’est l'empire 
. britannique. Contre des Turcs organisés à l’allemande, il est 
vrai aussi que la guerre coloniale emprunte les méthodes de 
la guerre européenne. Et pourtant l'Égypte n’est pas l’Angle- 
terre. 

Quand on a rendu hommage à l’armée qui a jailli du sol 
anglais à l’appel de Kitchener, il faut ajouter un petit alinéa 
sur la partie de cette armée qui s’est trouvée tout naturelle- 
ment à la hauteur d’une expédition coloniale. 


* 
X * 


Cela suppose d’abord un « matériel humain » excellent, 
comme disent les Boches. Il est très curieux à voir dans les 
rues du Caire, ce matériel humain. Pour économiser la toile 
kaki, et prenant en considération le climat égyptien, l’inten- 
dance anglaise, dans sa sagesse, laisse aller genoux nus toute 
l’armée. La culotte d'ordonnance est celle de football, qui 
s'arrête fort au-dessus du genou, et qui est en somme notre 
caleçon de bain. Entre cette culotte et la bande molletière, 
une grande étendue de jambe est à l'air, non seulement le 
genou, mais une fraction du mollet et la moitié de la cuisse. 
Les premiers jours où on porte cet uniforme, sous le ciel de 
là-bas, il faut se résigner à un coup de soleil douloureux, qui 
va jusqu’à rendre la marche diflicile; puis c’est fini, on est 
fort à l’aise. Dans les rues du Caire, chaque soldat anglais 
paraît demi-nu, en tout cas, il étale une quantité de peau 
bien plus grande que de coutume, de cette peau très blanche 
du Nord, qui prend au soleil un ton rouge brique uniforme. 
Se rappelle-t-on avoir lu, il y a quelques années, dans les 
correspondances de guerre, un sobriquet donné par les Boers 
aux Anglais, celui de red-necks, les nuques rouges? C’est cela 
même, il s’agit du même ton donné aux mêmes peaux par le 
même soleil dans des pays de climats analogues. : 

Les peaux égyptiennes ont des tons bien différents, plus 
foncés, et surtout très divers. Le contraste est très vif. Les 
deux grandes villes, Alexandrie et le Caire, mais surtout le 
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Caire, sont bondées de soldats anglais ; c’est naturellement 
là qu'ils sont tous quand ils ne sont pas au front. Ils circulent 
en petits groupes, toujours entre eux, chacun d’eux si rigou- 
reusement semblable à l’autre, de jeunesse, d’allure, de cos- 
tume et de peau. La diversité de la foule orientale qu'ils 
coudoient accuse et exagère cet effet d’uniformité. L’impres- 
sion est d’une espèce zoologique nettement distincte, de ces 
espèces que les naturalistes appellent « bonnes » parce que 
les variations individuelles y sont légères. On peut songer 
encore, si vous voulez, à quelque chose comme le Gulf Stream 
qui garde sa température, sa couleur, sa personnalité intacte, 
à travers toute l’énormité de l’Atlantique. Je connais des 
gens que ce quant-à-soi exaspère, mais ceci est une autre paire 
de manches. L’impression de masse et de force est indé- 
niable. 

Récemment encore, un petit noyau de troupes françaises 
était campé en Palestine, au milieu de l’armée anglaise, sous 
les figuiers de Khan Younès. Je suppose qu'on peut le dire, 
maintenant qu'ils n’y sont plus. Une piste de voitures tra- 
versait le camp français; elle eût été commode pour un groupe 
d'Anglais voisins, mais une pancarte n’en permettait l’accès 
qu'aux voitures d’ambulance. Un beau jour une prolonge 
conduite par deux soldats anglais fut sur le point de s’en- 
gager sur cette piste. La France, dont les droits allaient être 
violés, se trouva représentée par un cuistot de Toulouse, qui 
vaquait à ses fonctions. Fort de ses droits, et assuré que ses 
interlocuteurs ne savaient pas un mot de français, le euistot 
protesta avec plus de véhémence que de courtoisie. Mais il 
le fit, bien entendu, pour tuer le temps, pour se soulager 
d’un peu de faconde méridionale inemployée, sans malice, et 
sans la moindre illusion sur le résultat. Or, les deux Anglais, 
quand ils eurent compris ce dont il s'agissait, firent silen- 
cieusement demi-tour. Et le cuistot stupéfait résuma l'inci- 
dent avec une exclamation parfaitement juste : « Eh bien ! 
mon vieux, qu'est-ce que j'aurais pris, si c’avait été deux 
Français! » En eflet, nous n’avons pas lieu d’en être fiers, 
mais des soldats de chez nous, probablement, en l’absence 
de ioute autorité, ne se fussent pas imposé, à la fin d’une 
journée fatigante, un détour de deux kilomètres pour com- 
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plaire à un cuistot mal embouché, simplement parce cie 
celui-ci avait raison. 

L’Anglais est naturellement bien plus discipliné que neus, 
Un certain mépris avoué de l'intelligence, la banalité traüi- 
tionnelle des idées courantes, le cant, jusqu’à la supériorité 
des modes masculines, tout cela suppose, en Angleterre, ue 
docilité des hommes à l’opinion générale. 

L’individu se fond bien mieux dans l’ensemble. Ces gens-là 
sont plus que nous de même poil au moral comme peut-être 
au physique. Sur le sol français de Dunkerque à Marseille, 
Ajaccio, voire Alger, la gamme des variétés humaines est 
probablement plus étendue que dans les Iles Britanniques. 
Nous ne serions peut-être pas, nous, une aussi « bonne espèce ». 
Cela vient à l’esprit en tout cas, en regardant circuler les 
Tommies dans les rues du Caire. 


Ces Tommies, frais débarqués de leur province natale, on 
leur a fait un programme de guerre à leur mesure exacte. 
Ce programme étonne beaucoup l’Algérien que je suis. Nous 


autres, dans notre Afrique du Nord, où nous sommes installés 
depuis trois quarts de siècle, nous avons l’indigène comme 
collaborateur; non seulement nous l’employons, mais encore 
ses méthodes. En Égypte, la nouvelle armée anglaise ignore 
les indigènes. Toute expérience antérieure à la sienne ne 
l’intéresse pas, ou du moins, elle n’a pas eu le temps de s’y 
intéresser. Les soldats britanniques abordent tous les pro- 
blèmes avec les ressources de leur expérience propre, de leur 
ingéniosité, et de leur outillage. C’est la méthode de Robinson 
dans son île. 

Quelques exemples montreront ce que je veux dire. Dans 
notre Afrique du Nord, nous empruntons aux indigènes leurs 
noms de lieux ; nos cartes sont constellées de Haci, de Aïn, 
de Djebel, etc... J'ai été un peu impressionné par l’existence 
d’un poste anglais qui s'appelle W. D. C’est son nom; on 
demande au guichet du chemin de fer un billet pour W. D. 
et l'employé égyptien vous le tend. Ce n’est peut-être pas 
aussi significatif en réalité qu'en apparence, parce que c’est 
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tout de même exceptionnel. Le cas n’est pas isolé ; il y a 
d’autres stations qui s'appellent B', B?, etc, jusqu’à B:. 
Pourtant, les gares d'Égypte portent en général des noms 
arabes. Disons seulement que le cas de W. D. est assez symbo- 
lique. En revanche, j'ai suivi pendant quelques jours la 
nesogne courante d’une « escadrille de voitures automobiles 
légères », et ce que j'ai vu n’a sûrement rien d’exceptionnel ; 
toutes les escadrilles travaillent à peu près comme celle-là. 
On part sans aucune espèce de guide indigène, on tâtonne, 
on découvre, on classe et on enregistre dans sa mémoire le 
pays. L’officier fait parfois faire cercle à ses hommes, et attire 
ieur attention sur un détail du paysage, qui sera désormais 
pour eux ce que les marins appellent un « amer ». « Vous voyez 
cette tache de sable blanc là-bas, sur le promontoire rocheux 
de la falaise. Regardez-la bien. Apprenez-la. Elle vous servira 
à retrouver votre chemin. » Ce petit cours de géographie pra- 
tique se fait après quelques minutes de méditation silencieuse 
sur les tombes de deux soldats de l’escadrille, morts victimes 
de leur inexpérience. 

Ou bien encore l’escadriile s'arrête à l’heure du lunch, à 
60 ou 70 kilomètres du poste, en un point qui ne paraît se 
distinguer en rien du désert environnant; les soldats creusent 
le sol à côté d’une pierre fichée en terre et en retirent des 
conserves, du whisky. C’est ce qu'ils appellent un dump. 
Nous n’avons pas le mot en français parce que nous n’avons 
pas la chose; traduirons-nous une cachette? Les récits anglais 
de voyages au pôle Nord nous ont familiarisés avec le mot 
cairn qui dit à peu près la même chose. Un dump que j'ai 
vu ouvrir était assez près d’oasis bien peuplées, dans une 
région où se croisent les routes de caravanes. Rien ne 
protégeait ce dump contre l'appétit des indigènes, sauf l’igno- 
rance absolue où ils étaient de son existence. Cela suppose 
une cloison tout à fait étanche entre l’armée anglaise et la 
société indigène ; l’absence de guides, de boys, de femmes. 

Le nom de W. D. est une abréviation de Water Dump, le 
dump d’eau potable, la provision d’eau. En effet, l’armée 
anglaise ne boit pas de l’eau de puits, en règle générale. Cette 
eau-là, l’eau naturelle, on la laisse aux indigènes, avec qui le 
soldat n’a même pas cela en commun. Il boit son eau à lui, 
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qu’on peut appeler artificielle. Dans le voisinage de la Médi- 
terranée ou de la mer Rouge, c’est de l'eau de mer distillée 
et aérée, c’est-à-dire fabriquée industriellement de toutes 
pièces, avec du charbon de Cardiff : ailleurs, c’est de l’eau du 
Nil épurée chimiquement, et transportée à d'énormes dis- 
tances. Pour ne pas trop s’en étonner il faut se souvenir que 


les puits et les sources sont rares, parce que nous sommes au 
désert. 


no 
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On ne s’est pas battu dans l'Égypte proprement dite, mais 
seulement dans les déserts qui l'entourent, désert libyque et 
du Sinaï. Ce ne sont pas seulement les Anglais qui ont fait ia 
guerre sur ce théâtre très particulier, mais aussi les Turcs, ou 
si l’on veut les Turco-Boches. La différence des procédés est 
intéressante. 

Un des bachots sur lesquels les Turcs ont voulu franchir le 
canal est exposé à Ismaïlia, percé de balles ou de projectiles 
variés. C’est un très grand canot de tôle, de 5 à 6 mètres de 
long ; le mot Constantinopel (qui est la forme allemande pour 
Constantinople) gravé à une extrémité. Comment ce grand 
bachot a-t-il traversé le désert? Traîné par des bœufs, disent 
les uns, et il était plein d’eau pour la consommation des bœufs 
qui le traînaient. Il semble certain, en effet, que les bachots, 
à leur passage à Jérusalem, ont été vus avec un attelage de 
ce genre. Mais d’autres font observer, avec une apparence de 
raison, que ces énormes récipients, une fois pleins d’eaw, 
seraient d’un poids défiant toute tentative de roulage. Il faut 
noter par surcroît que les Turcs ont amené jusqu’au canal 
de l'artillerie lourde. Le service principal rendu par les 
bateaux de guerre — notre Recuin en particulier — fut de la 
faire taire. Comment s’y étaient-ils pris? On ne le sait pas 
exactement, — et par cela même on peut être sûr qu’ils ont 
employé un système que nous connaissons trop, celui que 
l’argot des poilus appelle le système D. 

L'’Angleterre en Égypte n’a jamais employé le système D. 
Sans hésiter, du premier coup, à n'importe quel prix, elle a 
donné au désert une organisation moderne : un spectacle 
curieux pour nous qui, depuis 1880, discutons sur la question 
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du Transsaharien. Il faut reconnaître équitablement combien 
leurs déserts sont plus faciles à organiser que notre Sahara. 
Les déserts égyptiens sont morcelés par deux mers et un grand 
fleuve : la Méditerranée, la mer Rouge et le Nil : ça n’a pas de 
rapport avec l’immensité continentale du Sahara algérien, de 
Biskra à Tombouctou. Dans les déserts égyptiens il n’y a pas 
de recoin éloigné de plus de 300 kilomètres d’une base d’appro- 
visionnement excellente, maritime ou nilotique. Pourtant il 
n'y a rien de plus aride sur la planète. Les rares indigènes 
traversent ces régions désolées par petites caravanes d’une 
ou deux centaines d'hommes. Il a fallu y faire la grande guerre 
européenne de 1914, la guerre des effectifs monstres et des 
approvisionnements immenses | 

Jusqu'ici le chameau avait été au désert le seul agent de 
transport. Un Algérien, un peu familier avec les choses du 
Sahara, est très sensible à la manière dont les Anglais ont 
organisé et intensifié l’utilisation du chameau. 

Et d’abord, dans les pays où il est chez lui, cet animal est 
toujours un peu sporadique ; au désert bêtes et gens sont 
rares. En Égypte, en voyant réunis les chameaux de l'armée 
anglaise, les indigènes, dit-on, se déclarèrent stupéfaits. Ils 
ne savaient pas qu’il y eût au monde tant de chameaux que 
ça. Pour son armée d'Égypte, l'Angleterre a drainé le cheptel 
camelin de la planète, de l’Inde au Maroc. Ç’a été une expé- 
rience sans précédent dans le passé du chameau. I] a toujours 
été un grand voyageur, mais sur ses pieds; on l’a vu pour la 
première fois en chemin de fer et en paquebot. Il s’est trouvé 
-avoir des aptitudes qu'on ne lui connaissait pas. Il est orga- 
nisé pour se replier et s’accroupir, c’est une position qui lui 
est familière, encore bien plus qu’au chat ou au chien ; il se 
distingue par là du cheval qui a les jambes raides et qui dort 
debout. Les chameaux accroupis sont très faciles à caser en 
voyage ; on les range à côté les uns des autres, par dizaines, 
par centaines, sur un lit de paille, comme des fruits dans une 
caisse; il ne reste plus qu’à expédier. Ils sont particulière- 
ment intéressants à observer sur mer, parce que c’est là qu'on 
s'attendait le moins à les y voir. Pour les embarquer, la grue 
les soulève un à un au bout d'un fil, leur grand cou se profi- 
lant sur le ciel dans des attitudes absurdes. Dans la cale et 
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sur le pont d’un vapeur un lot de cinq cents chameaux tient 
facilement, et ce sont des passagers très agréables : ils ne 
bougent pas, ils ne crient pas, ils n’ont pas le mal de mer, 
ils sont très marins, ce qu’on n’eût pas deviné. Quand par 
hasard un chameau tombe à la mer, il se met à nager comme 
un poisson, tout de suite, comme s’il n’avait fait que ça toute 
sa vie. Ainsi sont venus en Égypte, de tous les points de 
l'horizon, à travers les mers et les océans, indifférents aux 
sous-marins, des milliers de chameaux. On peut le dire, 
j'espère, maintenant qu'ils ont fait leur tâche et que l'armée 
anglaise a le désert du Sinaï derrière soi. 

Des officiers anglais ont séjourné quelque temps en Algérie 
pour en acheter. L'un d’eux, un beau jour, à Biskra, posa 
cette simple question : « Quelle est la ration journalière de 
vos chameaux? » Il s’adressait à des officiers français de 
méharistes, dont aucun, bien entendu, ne put répondre. La 
ration régulière du chameau français est de zéro gramme de 
rien : il n’y a pas de ration, le mot n’a pas de sens; et d’ail- 
leurs, notre chameau n’est pas français, il est arabe, son éle- 
vage n’a pas été modifié depuis des siècles avant Mahomet. 
C’est une bête qui vit au pâturage et non pas à l'écurie. 

Voilà qui est désormais changé. On connaît maintenant 
avec précision la ration du chameau; elle a été fixée par 
ladministration anglaise; elle comporte 4 kilogrammes de 
paille et 4 kilogrammes de mil, de mil, disons-nous, et non pas 
d'orge ou d'avoine ; de ce mil égyptien à gros grains, qu’on 
appelle dourr1h. Cette même précision administrative se 
retrouve dans toute l’organisation de la chamellerie anglaise. 
Les animaux campent à la corde comme des chevaux, chacun 
attaché à son piquet en face de sa mangeoire. Dans les compa- 
gnies de méharistes, ils ne peuvent être pansés que par des 
Européens, puisque non seulement les officiers et sous-officiers, 
mais tous les hommes sont Anglais. Les chameaux de bât sont 
groupés en régiments et compagnies, à peu près comme .les 
mulets du train des équipages. 

Pour mesurer la hardiesse de ces innovations, il faut songer 
à ceci : pas plus en Angleterre qu’en France, bien entendu, il 
ne peut y avoir un seul Européen qui ait sérieusement la pré- 
tention de connaître le chameau. Et voici le miracle : les bêtes 
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ne meurent pas; elles semblent se porter très bien; elles ont 
des bosses magnifiques. 

Il faut faire quelques réserves : les résultats réels ne sont 
peut-être pas aussi brillants que les résultats apparents au 
premier coup d’œil et officiels ; il n’est pas possible qu’une 
pareille expérience aille tout à fait sans à-coups. Mais l'Anglais 
a bien plus que nous le sens et l’amour des bêtes. On ne peut 
pas se promener dans le jardin zoologique du Caire sans un 
sentiment d’humiliation nationale, quand on se rappelle notre 
Jardin des Plantes. L’hippopotame a un lac pour soi tout 
seul, avec de petites îles et des fourrés de roseaux. Les singes 
ont chacun son petit chalet. Les pièces d’eau sont couvertes 
de vols en liberté de grands oiseaux, pélicans et aigrettes, qui 
se gardent bien de se sauver. Ce n’est pas tant la prodigalité 
qui frappe, il n'y a pas seulement une question d'argent, 
mais aussi de sentiment, d'amour. L’Angleterre est le pays 
classique des éleveurs, du-fox-terrier au cheval de course ; elle 
a créé depuis un siècle vingt espèces nouvelles d'animaux 
domestiques, et ce n’est pas par hasard qu’elle a vu naître 
Darwin, le plus grand zoologiste des temps modernes. 


Il ne faudrait pas croire que l’armée anglaise a traversé 
le désert grâce à une organisation moderne de la chamellerie. 
Il est intéressant de voir comment elle a renouvelé un vieux. 
procédé, qui semblait fixé une fois pour toutes. Mais elle a 
inauguré les temps nouveaux, où le chameau dans les voyages 
désertiques ne fera plus guère figure que d’accessoire. 

Ces temps nouveaux sont ceux du mécanisme, et, par 
exemple, des automobiles. L'automobile au Sahara, voilà dix 
ans qu’on en parle en Algérie : et, chose curieuse, ç’'a n'avait 
pas fait avancer la question. Feu le colonel Pein, glorieuse- 
ment tombé depuis sur le front de France, avait même expéri- 
menté, avec une motocyclette, ou peut-être avec deux. Seule- 
ment, l'Angleterre a lancé dans ses déserts égyptiens les 
autos par milliers, de toutes les variétés, de toutes les tailles, 
depuis la motocyclette jusqu’au tank, de tous les prix, depuis 
la camelote américaine jusqu’à la voiture de grand luxe. 
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Dans toute la gamme des voitures existantes il ne doit pas y 
en avoir une qui n'ait été expérimentée. Pour que l’expé- 
rience réussisse, tout le nécessaire a été fait, on a multiplié 
le personnel technique, et les ateliers de réparation. On n’a 
pas admis un instant la possibilité de reculer devant une 
dépense ; l’argent a perdu toute signification. 

Cette expérience aura une importance décisive sur l’avenir 
de la locomotion mécanique au désert. Nos habitudes intellec- 
tuelles d'autrefois associaient les idées de roulage et de route : 
il nous semblait en particulier que les automobiles exigeaient 
des routes excellentes. D’autre part, le « sable du désert » 
est une expression de phraséologie courante, l'imagination 
évoque « la mer figée » des dunes, et elle concevait difficile- 
ment qu’on pût rouler dans un pays pareil. Un préjugé popu- 
laire, même lorsqu'on peut en démontrer théoriquement 
l’absurdité, est un obstacle terrible. Cet obstacle vient d’être 
brusquement surmonté en matière de roulage au désert. 
Les autos de l’armée anglaise roulent depuis des mois sans 
route sur la face du désert, telle que le simoun l’a faite. 
Ça ne pourra plus s’oublier, il y a là quelque chose d’acquis 
définitivement. 

Et puis il se forme un personnel très intéressant et très 
nouveau. Les soldats mécaniciens s’adaptent progressivement 
au sol. L’un d’eux disait : « J'apprends à chaque voyage des 
choses nouvelles. A l'aspect du sol, aux brins de végétation 
qu'il porte, à des riens que je ne puis pas analyser nettement, 
je distingue de loin où il faut que je passe. » 

Jusqu'ici, dans les rares déserts qu'elle contrôle, l'Europe 
était représentée par ses bourgeois : officiers, administrateurs, 
explorateurs. Ces petits mécaniciens sont le début au désert 
de la classe ouvrière ; ils ont leur intelligence d'Européens au 
bout des doigts ; et avec une rapidité surprenante ils devien- 
nent aux autos ce que, dans le monde indigène, la caste des 
chameliers est aux chameaux. Ils sont un élément nouveau, 
peut-être le germe d’un avenir important. 

En attendant, les autos ont rendu à l’armée anglaise des 
services, dont il faut préciser la nature pour ne pas s’en 
exagérer l'importance. La voiture de combat a obtenu quel- 
ques succès extraordinaires sur lesquels on reviendra. Les 
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motocyclettes et les voitures légères rendent une masse de 
menus services quotidiens, elles transportent rapidement des 
estafettes, des officiers, des blessés. Sur de petites distances, 
à une allure lente, pour traîner des canons, des munitions, 
des approvisionnements, on a beaucoup employé les c {er- 
pülars. C’est la catégorie d'automobiles, qui est célèbre sous 
le nom de tanks ; mais le tank est blindé, armé, c’est une 
machine de guerre. Le caterpillar est un instrument de travail. 
Son nom est assez heureusement choisi. Quand il progresse en 
rampant sur ses chaînes sans fin, celles-ci ont une ondulation 
de ventre de chenille. C’est un tracteur et non pas une voiture; 
il tire à la façon d’une locomotive un train de voitures à la 
queue leu-leu ; il leur fait franchir, par exemple, une chaîne 
de dunes. « On pourrait trouver un terrain qui arrête le cater- 
pillar, dit un officier anglais, mais il faudrait le chercher. » Ila 
tout à fait cette allure, que les photographies de tanks ont 
popularisée ; tout particulièrement lorsqu'il se cabre sur un 
obstacle, il rappelle un monstre antédiluvien, ou une fantaisie 
de Robida. Il a sans doute un grand avenir au désert. Son 
emploi est cependant limité par sa lenteur. 

Dès qu'il s’agit de transports en grand, au désert comme 
ailleurs, il faut en venir au rail. On peut dire, j'espère, que 
l'Angleterre en Égypte, depuis trois ans, a construit quelque 
chose comme 600 kilomètres de chemins de fer nouveaux. 
I! me semble que ce chiffre, mieux qu'aucune phrase, rend 
sensible l'effort extraordinaire et la volonté inflexible. 

H faut se rappeler qu’en Égypte le gouvernement anglais 
n'a pas recruté un seul soldat; la main-d'œuvre que peut 
fournir une population de 15 millions d’habitants est dispo- 
nible tout entière. On a fait des miracles. Dans la zone arrière 
de l’armée, par exemple, en plein Delta, il fallut apporter des 
améliorations au réseau existant, qui n'aurait pas suffi au 
surcroît de travail. Une voie ferrée de 80 kilomètres fut 
doublée, sans interrompre un seul jour la circulation des trains 
ordinaires, en un temps très court (six semaines je crois), en 
employant une masse énorme d’ouvriers, une dizaine de mille. 

D’autres voies ferrées ont été construites en plein désert, 
qui ne pourront jamais être exploitées, parce qu’elles n’abou- 
tissent nulle part ; elles étaient stratégiques et elles n’ont plus 
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de sens après la victoire ; il ne reste qu’à les démolir. Et leur 
total ne doit pas être éloigné de 200 kilomètres. 

La grande œuvre est le chemin de fer de Palestine. Son 
importance économique est énorme ; il n’y a pas à demander 
s’il doit survivre à la guerre, il sera le seul lien par voie ferrée 
entre l’Asie et l'Afrique, d’une importance mondiale. Mais il 
est né de la guerre. 

Entre le canal de Suez et la Palestine, 200 kilomètres de 
désert séparaient les belligérants turcs et anglais; ce sont les 
solitudes du Sinaï, qui évoquent des souvenirs bibliques, 
Moïse, les tables de la loi, la manne : il n’y a rien de plus 
franchement désertique au monde. S'il ne s’est rien passé de 
sensationnel sur le front égyptien pendant trois ans, c’est ce 
désert interposé qui en est la cause. Malgré l'insouciance 
anglaise au début de la guerre, malgré l'endurance du soldat 
turc, malgré le matériel et l’organisation allemande, les Turcs 
n'ont jamais pu franchir l'obstacle. Leur attaque du canai 
de Suez serait mieux nommée une démonstration. Elle a été 
menée avec des effectifs tout à fait disproportionnés à la 
tâche. Mais l'Angleterre, dans ia troisième année de guerre, 
est entrée en territoire turc avec une armée, ce qui s'appelle 
aujourd’hui une armée, pourvue de l’outillage moderne, et 
tout le désert du Sinaï derrière soi. 

Le procédé qu’elle a employé n’a rien de secret, et il est 
bien simple; elle a construit le chemin de fer, un grand chemin 
de fer à voie large, sérieux, solide et définitif. L’armée a pro- 
gressé à travers le désert collée au chemin de îer qu'elle 
construisait, une masse irrésistible et lente ; si lente! elle 
faisait en moyenne 250 mètres par jour, si je compte bien, et 
il semblait qu’elle ne dût jamais arriver ; mais tout a une fin. 

Dans l’œuvre accomplie, ce n’est peut-être pas le chemin 
de fer qui impressionne davantage. C’est la conduite d’eau. 
Une conduite, en tuyaux de fonte, accompagne le chemin de 
fer tout du long, c’est-à-dire sur 200 kilomètres au moins : 
elle amène jusqu’en Palestine l’eau du Nil, puisée dans un 
canal d'irrigation de l’autre côté du canal. Des pompes à 
vapeur, aspirantes et foulantes, placées en des points étudiés, 
sont comme les cœurs qui entretiennent la circulation dans 
cet immense système vasculaire. Les points d’eau antiques, 
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où ont bu jadis tant d’autres armées, celles des Pharaons 
ou de Cambyse, sont ignorés sereinement du soldat anglais. 
N'importe où, dans les coins les plus désespérément arides, 
dans les paysages les plus lunaires, il tourne un robinet, Pas 
n’est besoin de dire que l’eau qui en sort est filtrée, aseptisée, 
garantie potahle. Dans toute l'installation anglaise, c'est 
peut-être ce qui donne davantage l’impression du gigantesque. 

Notez que l’eau du Nil n’est pas du tout réservée aux 
hommes. Il m'est arrivé de visiter un abreuvoir de chameaux, 
admirablement installé. « C’est, par exception, m'’a-t-on dit, 
de l’eau du puits voisin; elle est un peu saumâtre, mais les 
animaux s’en contentent. » J'en ai bu dans le creux de ma 
main une gorgée : dans notre Sahara français je crois bien 
qu’on l’eût estimée bonne. J’ai demandé si cile ne pourrait 
pas servir à abreuver les chevaux. On m'a répondu : « Nous 
l’avons mise à l’épreuve ; 35 p. 100 des chevaux ont montré 
quelque répugnance. » Un officier responsable du ravitaille- 
ment ajoutait ceci, où il mettait peut-être un peu d'humour : 
« En effet, pourquoi voulez-vous forcer un pauvre cheval à 
boire une eau à laquelle il n’est pas tout à ‘?it habitué. » 

La décence permettra-t-elle d'ajouter de petits détails très 
vulgaires, qu'il me semblerait fâcheux de passer sous silence. 
Dans les camps anglais, les « feuillées v pour hommes de 
troupe comportent un siège et du papier coupé à la machine. 
Indépendamment des feuillées, il y a partout des urinoirs en 
fonte; aucun soldat n’urine directement sur le sol du déser1. 
Dans les tentes et les baraquements, on voit partout des 
appareils tue-mouches des derniers modèles. 

Dans le même ordre d'idées, un détail d'organisation assez 
particulier est l’Écypiian Labour Corps. Ce nom est repré- 
senté sur l’épaulette des officiers par ses initiales E. L. C. ; 
une plaisanterie courante est de dire : England's Last 
Chan , la dernière chance de l'Angleterre. Ce sont des 
ouvriers égyptiens qui ont signé un contrat d'engagement, et 
qui sont encadrés militairement. Nous avons certainement 
des choses analogues, dans nos usines de munitions par 
exemple. Mais je ne sais pas si nous employons nos ouvriers 
kabyles, comme les Anglais leurs Égyptiens. Ceux-ci, mêlés 
aux soldats, font tout le travail manuel. On sait que Île 
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soldat anglais est bjen plus grand seigneur que le nôtre ; on 
lui demande le moins possible en dehors du combat. Les 
Anglais font grand usage de fours crématoires, pour l'inci- 
nération de tous les débris. Le Labour Corps approvisionnie les 
fours crématoires avec les déchets de la voirie. Dans le petit 
camp français de Khan Younès, sous les figuiers, on voyait 
journellement les « gandouras » de coton bleu de l'E. L. C. 
Discrètement et consciencieusement, ces gens-là ramassaient 
le moindre bout de papier. Leur terrain d'opérations avait 
une vingtaine de kilomètres de diamètre, et sur cette super- 
ficie immense l'autorité militaire anglaise ne laissait pas 
traîner un morceau de vieux journal. Il me semble que ces 
petits traits complètent le tableau. Ne font-ils pas sentir le 
fini minutieux d’une préparation incomparable? 


à 


k * 


En 1915, l'Égypte fut attaquée des deux parts, d'un côté 
par les Tures et de l’autre par les Senoussistes tripolitains. 
La guerre contre les Senoussistes est finie aujourd’hui, mais 
finie tout à fait; c’est du passé, un document. J'espère qu'on 


me permettra de la raconter; elle n’est pas très intéressante 
en soi, mais on y voit l’armée anglaise d'Égypte en action. 

Le territoire égyptien est séparé de la Tripolitaine par les 
dunes du grand erg libyque, qui est infranchissable, Aucun 
Européen ne l’a jamais traversé. On n’y connaît pas de 
sentier que suivent les caravanes; on ne trouve pas de guides 
indigènes qui le connaissent. C’est un fait dont il faudrait 
tenir compte pour comprendre tout le développement histo- 
rique de l’ancienne Égypte pharaonique. Ce pays est enkysté, 
-isolé non seulement du côté de l’Asie, mais aussi du côté de 
l'Afrique : le grand erg libyque est une cloison plus étanche 
que la mer Rouge, quoiqu'il apparaisse moins sur la carte. 

Pour aller d'Égypte en Tripolitaine, il n’y a qu’un passage 
relativement étroit entre la pointe du grand erg et la Médi- 
terranée. Ce seuil est un des plus importants de la planète, 
un des plus célèbres aussi, puisqu'on y trouve l’oasis de 
Jupiter Ammon — aujourd'hui Siouah. 

Les Senoussistes l’attaquèrent en novembre 1915; ils le 
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trouvèrent gardé par les douaniers, qui sont quelques méha- 
ristes nêgres appelés gardes-côtes, coast-guards. Le seuil 
franchi, l'invasion se répandit sans trouver de résistance dans 
ies oasis du désert libyque, celles qui s’alignent en chapelet 
parallèle au Nil, à la bordure interne du grand erg (ce sont 
Baharieh, Farafra, Dakhla). La plus méridionale et la plus 
importante, celle de Dakhla, est très avant dans le Sud sous 
le parallèle de Louqçor. C’est ce groupe d’oasis dont la proxi- 
mité a conditionné pour une part la prospérité de Thèbes. 
Il fallut naturellement le reconquérir,et ce fut l’objet d’une 
campagne de haute Égypte. 

Ce qui fait l’intérêt de cette campagne, c’est la construction 
d’un chemin de fer nouveau. Il se détache de la vallée du Nil 
en un point choisi parce qu'il était le plus proche à vol d'oiseau 
de l’oasis de Baharieh. C’est cette oasis qui était visée : je 
suppose que cette conception stratégique est irréprochable : 
la pointe dans cette direction menaçait de couper aux Senous- 
sistes leur ligne unique de communication et de retraite. La 
longueur totale de ce chemin de fer nouveau est d’environ 
120 kilomètres ; il a été construit entre novembre 1915 et 
octobre 1916, en une dizaine de mois; il a donc progressé avec 
une vitesse de 12 kilomètres par mois, environ un kilomètre 
en deux jours et demi : c'est magnifique. Le geste est d'autant 
plus beau que cette voie ferréè n’aboutit nulle part, elle est 
en bonne place parmi celles qui ne seront susceptibles d'aucune 
utilisation après la guerre. Le but poursuivi fut atteint. Les 
Senoussistes trouvèrent la menace intolérable, et évacuèrent 
spontanément, sans attendre l’attaque, la totalité des oasis 
nilotiques. Dakhla fut réoccupé par les Anglais le 20 et 
Baharia le 21 octobre 1916, sans combat. 

Dès que la retraite de l'ennemi fut signalée, tout ce que les 
forces anglaises comptaient d'éléments mobiles fut lancé à 
la poursuite des méharistes, automobiles surtout. Un officier 
qui a pris part à cette poursuite, à la tête d’une escadrilie de 
voitures légères, a bien voulu répondre à ma question : 
« Avez-vous vu un Senoussiste? — Oui, j'en ai vu un à trois 
milles de distance, qui filait comme le diable. » 

Telle fut la campagne de haute Égypte ; pour la rendre 
plus intelligible, il faut ajouter quelques précisions. Les oasis 
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qu'il s'agissait de reconquérir étaient exactement : Baharia, 
6773 habitants ; Farafra, 632, et Dakhla, 18 368. Il y a 
550 kilomètres de désert entre Dakhla et Siouah, qui est la 
seule base possible. Dans ces conditions, sachant combien 
sont médiocres les ressources alimentaires d’une oasis, qu’on 
imagine le nombre probable des Senoussistes qui ont occupé 
Dakhla. Il n’a pas pu excéder un petit nombre de centaines. 
D'autre part, les Anglais ont toujours tenu la petite oasis 
de Khargeh, qui est reliéc au réseau général par une voie 
ferrée ancienne. Le point terminus de cette voie ferrée n’est 
qu’à 70 kilomètres de Dakhla. 

Il y a donc eu pendant dix mois 3 ou 400 Senoussistes 
peut-être à Dakhla, à 550 kilomètres de leur propre base, 
et à 70 de la base anglaise ; ajoutons : 70 kilomètres en 
terrain excellent, très propre au roulage. Il est superilu 
de préciser, et on imagine aisément quelles forces mobiles 
considérables étaient disponibles à cette base anglaise. La 
tactique adoptée cependant a été de construire à n'importe 
quel prix 120 kilomètres de chemin de fer nouveau. 
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Cette campagne de haute Égypte a pour contre-partie la 
campagne autour de Siouah, sur les frontières de la Tripoli- 
taine. 

Les Anglais y avaient pour base deux ports méditerranéens. 
L'un est Matrouh ; c’est le port de Siouah depuis des 
millénaires, depuis le temps où Siouah était l’oasis d’Ammon, 
et Matrouh s'appelait Paraitonion. L'autre est Solloum, juste 
sur la frontière, à quelques milles du premier poste italien. 
Là s'étend entre la côte et l’oasis d’Ammon un immense 
plateau nu, tabulaire, au sol ferme. Il n’y a pas de sol naturel 
au monde qui soit plus propre au roulage automobile. Sur ce 
plateau, les autos blindées anglaises ont remporté des vic- 
toires extraordinaires, que la presse a relatées en termes 
dithyrambiques, et qui sont pourtant parfaitement authe:- 
tiques. 

Dans une première affaire, au sud de Solloum, une dizaine 
d'autos blindées ont fait un raid d’une quarantaine de mille:, 








LE FRONT ANGLAIS EN ÉGYPTE ET EN PALESTINE 221 


ce qui fait environ 65 kilomètres : il faut entendre une qua- 
rantaine de milles à partir du point où elles ont décollé 
de la colonne. Elles ont fait ce bond de 40 milles seules, 
sans appui d'aucune sorte ; elles avaient un armement de 
mitrailleuses. C’est dans ces conditions qu’elles ont surpris, 
attaqué et battu les Senoussistes. Il faut se représenter ces 
voitures chargeant en ligne, comme les chars de Ramsès sur 
les murailles des temples. 

C’a été la bataille la plus décisive de toute cette petite 
guerre. Le butin fut énorme pour le désert ; trois canons, neuf 
mitrailleuses, des cartouches par centaines de mille. J'ai 
donné le chiffre de dix autos, j'ai le regret d’avouer qu'il est 
approximatif. Mais je puis indiquer avec une certitude et une 
précision absolue le nombre des hommes, officiers et soldats, 
qui montaient ces autos. Ils étaientexactement 34. Les Anglais 
ont estimé que ces 34 hommes ont mis en fuite, en fuite 
éperdue, la grande panique, 1 100 Senoussistes. Ce dernier 
chiffre naturellement n’est pas aussi certain que le premier. 
En tout cas, la disproportion numérique était extraordinaire. 

Une bataille pareille entraîne, chez le vainqueur et chez le 
vaincu, des conséquences morales. Le capitaine Bald, qui fut 
un des 34, a bien voulu me montrer les autos blindées. 
Elles sont du type habituel dans toute l’armée anglaise. 
Pourtant, le type primitif sur le front français comportait 
un couvercle : « Ici, quand nous avons vu à qui nous avions 
affaire, nous avons enlevé le couvercle. » 

À ce mépris calme des Anglais correspond une dépression 
chez les Senoussistes. On s’en est aperçu, un peu plus tard, à 
la prise de Siouah. 

L’oasis d’Ammon est restée aux mains des Senoussistes 
jusqu'aux premiers jours de février 1917. Vers ce temps-là, 
les Anglais furent informés que l’oasis était occupée par une 
garnison de 200 hommes seui::xent. Cette information était 
complètement fausse : la garnison était dix fois plus forte 
peut-être qu’on ne le disait. « Si nous avions su ça, nous les 
aurions laissés bien tranquilles », disait une autorité. C’est 
que la distance à parcourir entre Matrouh et l’oasis est de 
300 kilomètres environ. C’est beaucoup pour un raid d'autos 
blindées. Le raid eut lieu pourtant et réussit. La dispropor- 
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tion numérique devait être à peu près la même qu’à l'affaire 
de Solloum ; mais l’allure de la bataille fut différente. Cette 
iois on ne se fit pas grand mal. Les Senoussistes refusèrent 
le combat. Ils se réfugièrent dans une forte position, sur un 
terrain où les autos ne pouvaient pas les suivre. « Et ils y 
seraient encore, dit le capitaine Bald, s’ils n’avaient préféré 
s’en aller d'eux-mêmes. » Il est vrai qu’ils avaient une raison 
de s’en aller, c'était la soif; les autos s'étaient établies entre 
la source et les Senoussistes. Pourtant, ceux-ci auraient pu 
essayer d'employer dans une attaque leur énorme supériorité 
numérique. Ils ne l’ont pas fait. 


k 


+ + 


Les deux parties de la campagne contre les Senoussistes 
font l’une avec l’autre un contraste vif. Les Anglais passent 
brusquement d’une extrême prudence à une témérité folle. 

Dans l’argot anglais, l'expression muddle through est à 
peu près l’équivalent de notre « système D ». Et puisqu'ils 
- ont le mot, il faut admettre qu'ils ont aussi la chose. Mais sur 
le front d'Égypte deux souvenirs ont pesé assurément sur 
toutes les décisions de l’État-Major : celui des Dardanelles, 
et celui de Kut-el-Amara ; il faut entendre, bien entendu, la 
première affaire de Kut, celle qui s’est terminée par une 
capitulation. On n'en a jamais parlé, mais tout s’est passé 
comme si on y avait pensé tout le temps. On s’est juré silen- 
cieusement de ne pas recommencer. Dans la conduite de la 
guerre on sent un parti pris, poussé jusqu’à l’absurde, de ne 
rien aventurer et de gagner la guerre sans livrer bataille. 
A certains moments, ce parti pris a pu paraître avoir des 
inconvénients, puisque, à la guerre comme ailleurs, qui ne 
risque rien n’a rien. 


Sur le front égyptien principal, celui de Palestine, pendant 
quelques mois, le printemps et l’été 1917, la fortune a paru 
hésiter. La période de préparation était close, magnifique- 
ment; l’armée anglaise avait franchi le désert, elle était 
admirablement outillée, ravitaillée, elle était aux portes de 
la Palestine, et elle n’arrivait pas à les forcer. 
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Le front de Gaza ressemblait à celui de France, tranchées, 
fils de fer barbelés, abris souterrains, artillerie lourde. Après 
des assauts furieux et meurtriers on n’avait pas avancé d'un 
mètre. Des lignes anglaises, pendant des mois, dans l’atmo- 
sphère transparente, on voyait au loin tous les jours à l’horizon 
une petite tache d’un blanc éclatant qui était Gaza, dans une 
tache verte plus étendue, qui était les jardins de Gaza. Tout 
à côté un mamelon très léger, une bosselure insignifiante était 
le fameux Ali-Mountar, pour la possession duquel on s’est 
beaucoup entre-tué, quelque chdse comme Vaux ou Douau- 
mont aux proportions de la guerre de Palestine. On entendait 
la canonnade intermittente, on voyait passer les avions; cer- 
taines nuits plus bruyantes que les autres, on voyait l'horizon 
s'illuminer de fusées éclairantes. Et cela pendant des mois 
Cette bataille immobile, de durée indéfinie, inquiétait ; on 
ne la reconnaissait que trop; eh quoi! en Palestine aussi. 
Aujourd’hui on peut ou plutôt il faut avouer tout cela, et la 
décision enfin obtenue est de bon augure pour d’autres fronts. 

Les Turcs s’estimaient vainqueurs. Lorsqu'ils apprirent le 

épart du général Murray, que remplaçait le général Allenby, 
des avions turcs laissèrent tomber dans les lignes turques une 
lettre ouverte ainsi conçue : « Adieu, Murray, nous battons 
ton infanterie, mais nous désespérons de battre jamais tes 
communiqués. » Il est superflu de faire observer que ces 
Turcs étaient trop modestes et que leurs communiqués ne 
redoutent aucune comparaison. 

Il me souvient aussi d’un officier anglais qui disait en riant : 
« Savez-vous combien de temps Bonaparte a mis pour aller 
de l’isthme de Suez à Jaffa? Il a mis sept jours. » Sept jours ! 
une fois le charme rompu, le général Allenby ne les a pas mis 
pour franchir les 50 kilomètres entre Gaza et Jaffa. 

La victoire maintenant acquise donne toute sa valeur à la 
besogne silencieuse et acharnée qui l’a préparée. On songe à 
tout le reste, au travail de la flotte anglaise, à l’armée de 
Douglas Haïig, pour ne rien dire de Salonique, de l'Afrique 
orientale allemande. L’effort de l'Angleterre en Égypte, même 
en y joignant celui qu’elle fait en Mésopotamie, est une bien 
petite partie de son effort total. Elle a suffi pour mettre hors 
de combat des troupes aussi solides que l’armée turque. 
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On rencontre actuellement dans l'Orient anglais quelques 
officiers turcs, exilés, ou déserteurs ; quelques-uns se battent 
pour l’Entente avec le sultan de La Mecque. Ils sont curieux 
à entendre causer de l’armée anglaise. 

Ils sont restés pendant toute leur carrière exposés à la 
suggestion allemande, si puissante, et ils sont encore intoxi- 
qués. Puis le cerveau d’un Oriental est trop religieux pour 
enregistrer immédiatement les faits nouveaux : on y retrouve 
les idées périmées, comme dans des coins reculés de province 
les modes parisiennes d'il y a dix ans. Qui a dit en latin 
macaronique : Oriens vult decipi? J'ai connu des officiers turcs 
qui gardaient ainsi naïvement les opinions anciennes sur le 
soldat anglais, non pas celle de Bugeaud : « La meilleure 
infanterie du monde »; mais les façons de penser que la 
guerre des Boers avait mises à la mode et qu’on retrouve dans 
la presse allemande jusqu’à la Somme. Si les Turcs en sont 
restés là, comme il semble, ils ont en ce moment un terrible 
réveil. Cette force anglaise est impressionnante par la façon 
qu’elle a de s’accumuler en arrière de l’obstacle, goutte à goutte, 
sans hâte et sans fin, jusqu’au moment où elle emporte tout. 

C'est Kitchener qui disait : « Dans toutes nos guerres nous 
perdons toutes les batailles, sauf la dernière. » Il y a encore 
l'opinion de Philippe de Commines. Il me semble que, depuis 
trois ans de guerre, elle n’a pas encore été reproduite. Com- 
mines la donne à propos de « cette armée, ia plus grande que 
passa oncques roi d'Angleterre », pour assister contre le roi 
de France, le duc de Bourgogne, Charles le Téméraire. « Si 
Dieu n’eust voulu troubler le sens... audit duc.…., il eust été 
besoin que toute une saison il ne les eut perdu de vue (les 
Anglais), pour leur ayder à adresser et conduire leur armée 
aux choses nécessaires, selon nos guerres de deçà; car il 
n'est rien plus sot, ni plus mal adroict, quand ils passent 
premièrement ; mais en bien peu d'espace, ils sont très bonnes 
gens de guerre, sages et hardis. » 


E.-F. GAUTIER 
Professeur à l'Université d’ Alger. 


1e: décembre 1917. 
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LE SANG OÙ SACRIFICE, 
par Jean Aicard, 
Le nouveau recueil de vers que publie M. Jean 


Aicard est dédié aux nations alliées dont le sang 
a coulé généreusement dans la coupe du sacrifice 
offert pour le salut de l’humanité civilisée. On 
retrouve dans ces poèmes la chaleureuse éloquence 
et cette inspiration toujours abondante qui dis- 
tinguent l'auteur des Po’mes de Provence el du 
Manteau du Roi. Is sont dignes d’un si grand 
sujet. Deux bonnes traductiuns, l’une anglaise, 
l’autre italienne, accompagnent le texte du poète 
et propageront utilement son idéalisme hors de 
nos frontières. 


SCÈNES DE LA VIÉ RÉVOLUTIONNAIRE EN CHINE, 
par Jean Rodes. 
Au cours de la périvde qui s'étend de 1911 


à 1914, l’Empire du Milieu n’a cessé d’être agité 
par des révolutions : la République fut proclamée, 
puis, après une période d’anarchie, remplacée 
par la dictature de Yuan Chi Kaï ; M. Rodes a vu 
divers épisodes de ces temps troublés ; sa narra- 
tion est pittoresque et contient des détails et deS 
traits de mœurs curieux. Le mystère qui enve 
loppe l’Extrême Orient, les sympathies récentes 
qu’il nous a témoignées font lire avec intérêt 
les ouvrages qui le concernent. 

L'EAU LUSTRALE, 

par Claude Varèze. 

Tandis que d’autres romanciers ont évoqué la 
guerre elle-même et son pittoresque formidable, 
auteur de l'Eau lustrale en étudie la répercussion 
dans les âmes. Il nous présente une famille formée 
d'éléments hétérogènes et même assez discords. 
En participant à l’épreuve universelle, elle se 
recrée ; elle soit transtigurée des ruines et des 
deuils. On ne côntestera au romancier ni l’intérêt 
dramatique de son œuvre ni la haute portée du 
symbolisme qu’elle dégage. Le livre émeat et il 
fait réfléchir. 

POUR L'’ APRS-OUERRE, 


par Paul d'Arc. 
Rêvant pendani sa Foro en Allemagne à 


la reconstitution de la France après la guerre, un 
industriel du Nord expose ici ses idées sur la 
réforme de l’enseignement. Les discussions sont 


assez hâtives et les idées générales plu satisfai- 


santes ; l’auteur semble ignorer qu’une citation de 
Victor Cousin ne constitue pas une autorité évi. 
dente, et son spiritualisme n’est pas des plus nets 
L'ouvrage renferme pourtant des suggestions de 
bon sens sur l’insiruction au village. 
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FRAGONARD, 
par Pierre de Nolhac. 


Érudit, poète et conservateur de nos richesses 
artistiques à Versailles, M. Pierre de Nolhac était 
triplement qualifié pour nous présenter l’œuvre du 
délicieux Frago. Son grand ouvrage sur ce maître 
est connu de tous les fervents de l’art français 
au xvii* siècle. Aujourd’hui, en un format moins 
imposant et plus maniable, voici une monographie 
non moins riche quant au texte et à l'illustration. 
Après l’avoir lue on aura une idée complète dw 
génie de Frago, de sa formation, de son épanouis- 
sement depuis ses débuts parisiens et ses années 
d'Italie jusqu’à l’achèvement de sa carrière: 
Les reproductions qui accompagnent cette excek 
ente étude ont été exécutées avec un soin artis- 
tique qu’on ne saurait trop louer. 


LES SEPT PREMIÈRES DIVISIONS ANGLAISES, 

par Lord Ernest W. Hamilton. 

Les unités britanniques qui livièrent les pre- 
miers combats de la guerre étaient peu nom- 
breuses : leur action n’en fut pas moins énergique 
et leurs pertes très lourdes. L'historique de lord 
Hamilton a fait connaître dans son pays les opé- 
ratians auxquelles elles prirent part : bataille de 
Mons, engagements de la retraite bataille sur 
l'Aisne et autour d’Ypres; à son tour le lecteur 
français verra quel fut le rôle de ces troupes qui 
qualifiées de « méprisables » par l’ennemi, sou- 
tinrent vigoureusement ses attaques, et par leur 
courage et leur endurance donnèrent à lAn- 
gleterre le temps de préparer de nouveaux contin- 
gents. 

LES AVEUGLES EN FRANCE, 
par Marcel Bloch. 

Depuis le xvure siècle des initiatives généreuses 
cherchent à améliorer la condition sociale des 
aveugles. Les institutions actuelles sont pourtant 
loin de subvenir à tous leurs besoins. M. Bloch, 
aveugle lui-même, expose l’état actuel des œuvres 
d'assistance, les procédés d’instruction, les métiers 
que la cécité n’interdit pas. Des réformes dans 
l’enseignement et l'apprentissage sont nécessaires; 
en adoptant le projet Chautard, base d’une orga- 
nisation systématique, on permettra aux aveugles 
de vivre d’une vie plus normale et plus utile à la 
société. L'ouvrage de M. Bloch indique ainsi aux 
voyants ce que soni les aveugles ei ce qu'en peut 
faire pour eux. 
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